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র্‌ ৮ শঙ্খনীল কারাগার 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


সোমেন চন্দের লেখা অসাধারণ হোট গলপ 'ইদূর' পড়ার পরই নিশ্ন মধাবিস্তদের নিয়ে গ্ লেখার 
একটা সুতীর ইচ্ছা হয়। 'নন্দিত নরকে'  'শঙখনীল কানাগার” ও 'মনসুবিজন' নামে তিনটি আলাদা 
গলপ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লিখে ফেলি। নিজের উপর বিশ্বাসের অভাবের জন্যেই লেখাগুলি দীর্ঘদিন 
আড়ালে পড়ে থাকে। যাই হোক, জনাব আহমদ ছফা ও বন্ধু রফিক কায়সারের আগ্রহে 'নন্দিত 
নরকে! প্রকাশিত হয় মাস হুয়েক আগে। এবারে প্রকাশিত হল “শঙ্খনীল কারাগার” 

নন্দিত নরকে'র সঙ্গে এই গল্পের কোনো মিল নেই। দু'টি গল্পই উত্তম পুরুষে বলা এবং 
নিশ্ন মধ্যবিত্তের গল্প এই মিলটুকু ছাড়া। নাম ধাম দু'টি বইতেই প্রায় একই রেখেছি। প্রথমত নতুন 
নাম খুঁজে পাই নি বলে, দ্বিতীয়ত এই নামগুলির প্রতি আমি তয়ানক দূর্বল বলে। কার্যকারণ ছাড়াই 
যেমন কারো কারো কিছু কিছু দুর্বলতা থাকে, এও মেরকম। 

আন্তরিক চেষ্টা থাকা সত্তেও কিছু কিছু ছাপার তুল রয়ে গেছে। ভুলগুলি অন্যমনক্ পাঠকের 
চোষ এড়িয়ে যাবে এইটুকুই যা ক্ষীণ আশা। 


বৈশাখ, ১৩৮০ হুমাযুন আহমেদ 
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বাস থেকে নেমে হকটকিয়ে গেলাম। বৃষ্টিতে ভেসে গেছে সব। রাস্তায় পানির 
ধারাস্ত্রোত। লোকজন চলাচল করছে না, লাইটপোস্টের বাতি নিভে আছে। অথচ দশ 
মিনিট আগেও যেখানে ছিলাম, সেখানে বৃষ্টির নামগন্ধ লেই। শুকনো খটখট করছে 
চারদিক। কেমন অবাক লাগে ভাবতে, বৃষ্টি এসেছে, ঝুপ ঝুপ করে একটা ছোট্ট 
জায়গা ভিজিয়ে চলে গেছে। জার এতেই আশৈশব পরিচিত এ অঞ্চল কেমন 
ভৌতিক লাগছে। হাঁটতে গা ছম্ছম্‌ করে। 
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রাত ন'টাও হয় নি, এর মধ্যেই রশীদের চায়ের স্টল বন্ধ হয়ে গেছে। মডার্ণ 
শঞজিও ঝাপ ফেলে দিয়েছে। এক বার মনে হল হয়তো আমার নিজের ঘড়িই বন্ধ 
হয়ে আছে। রাত বাড়ছে ঠিকই, টের পাচ্ছি না। কানের কাছে ঘড়ি ধরতেই ঘড়ির 
আওয়াজ ছাপিয়ে মন্টুর গলা শোনা গেল। 

রাস্তার পাশে নাপিতের যে-সমস্ত ছোট ছোট টুলকাঠের বাক্স থাকে, তারই 
একটায় জড়সড় হয়ে বসে আছে। আলো ছিল না বলেই এতক্ষণ নজরে পড়ে নি। 
চমকে বললাম, “মন্টু কী হয়েছে রে?" 

"কিছু হয় নি। 

স্পঞ্জের স্যাণডেল হাতে নিয়ে মন্টু টুলবাক্স থেকে উঠে এল। কাদার পানিতে 
মাখামাখি। খরা গনায় বলল, 'পা পিছলে পড়েছিলাম, স্যাণ্ডেনের কিতে ছিড়ে 
গেছে।? 

'এত রাতে বাইরে কী করছিলি?” 

“তোমার জন্যে বসে ছিলাম, এত দেরি করেহ কেন? 

“বাসায় কিছু হয়েছে মন্টু? 

“না, কিছু হয় নি। যা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে, বলেছে ভিক্ষে 
করে খেতে” 

মন্টু শার্টের লহবা হাতায় চোখ মুছতে লাগল! 

'টুনুদের বাসায় ছিলাম, টুনুর মাষ্টার এসেছে। সে জন্যে এখানে বসে আছি।” 

“কেউ নিতে আসে নি? 

“রাবেয়া আপা এসে চার আন। পয়সা দিয়ে গিয়েছে, বলেছে তুমি আসলে 
তোমাকে নিয়ে বাসায় যেতে!" 

মন্টু আমার হাত ধরন। দশ বছরের একটা বাচ্চা ছেলে সন্ধ্যা থেকে বসে আছে 
বাইরে, এর ভেতর ঝড়-বৃষ্টি হয়েছে, বাতিটাতি নিভিয়ে লোকজন ঘুমিয়েও 
পড়েছে। সমস্ত ব্যাপারটার ভেতরই বেশ খানিকটা নির্মমতা আছে। অথচ মাকে এ 
নিয়ে কিছুই বলা যাবে না। বাবা রাত দশটার দিকে ঘরে ফিরে যখন সব শুনবেন, 
তখন তিনি আরো চুপ হয়ে যাবেন। মুখ কালে! করে ঘুরে বেড়াবেন এবং একদিন 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে চুপি চুপি হয়তো একটি সিনেমাও দেখিয়ে আনবেন। 

"দাদা, রুনুকেও মা তালা বন্ধ করে রেখেছে। ট্রাঙ্ক আছে যে ঘরটায়,সেখানে। 

"রুনু কী করেছে? 

'আয়না ভেঙেছে” 

"আর তুই কী করেছিলি? 

'আমি কিছু করি নি।” 


ঝুনু বারান্দায় মোড়া পেতে চুপচাপ বসেছিল। আমাদের দেখে ধড়মড় করে উঠে 
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দাঁড়াল। 

“দাদা, এত দেরি করলে কেন? যা খারাপ লাগছে।” 

“কী হয়েছে, ঝুনু?' 

“কত কি হয়েছে, তুমি রাবেয়া আপাকে জিজ্ঞেস কর।” 

গলার শব্দ শুনে ২'বেয়া বেরিয়ে এল। চোখে ভয়ের ভাবঙ্গি প্রকট হয়ে 
উঠেছে। চাপা গলায় বলল, 'মার ব্যথা শুরু হয়েছে রে খোকা, বাবা তো এখনো 
আসল না, কী করি বল তো?” 

"কখন থেকে? 

'আধ ঘন্টাও হয় নি। মার কাছ থেকে চাবি এনে দরজা খুলে দেব রুনুর, সেই 
জন্যে গিয়েছি--দেখি এই অবস্থা।” 

ভেতরের ঘরে পা দিতেই রুনু ডাকল, "ও দাদা, শুনে যাও। মার কী হয়েছে 
দাদা? 

কিছু হয় নি 

কাঁদছে কেন? 

"মার ছেলে হবে 

“অ। দাদা তালাটা খুলে দাও, আমার ভয় লাগছে।* 

* একটু দাঁড়া, রাবেয়া চাবি নিয়ে আসছে।” 

এখান থেকে মায়ের অস্পষ্ট কাম্মা শোনা যাচ্ছে। কিছু কিছু কামা আছে, যা 
শুনলেই কষ্টটা সম্বন্ধে শুধু যে একটা ধারণাই হয় তাই নয়, ঠিক সেই পরিমাণ 
কষ্ট নিজেরও হতে থাকে। আমার সেই ধরনের কষ্ট হতে থাকল। 

রাবেয়া এসে রুনুর ঘরের তালা খুলে দিল। রাবেয়া বেচারি ভীষণ ভয় পেয়েছে। 

"তুই এত দেরি করলি খোকা, এখন কী করি বল? ওভারশীয়ার কাকুর 
বউকে খবর দিয়েছি, তিনি ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে আসছেন। তুই সবাইকে নিয়ে 
খেতে আয়, শুধু ডালতাত। যা কাওড সারা দিন ধরে, রীধব কখন? মার মেজাজ এত 
খারাপ আগে হয় নি” 

হড়বড় করে কথা শেষ করেই রাবেয়া রান্নাঘরে চলে গেল। কলঘরে যেতে 
হয় মার ঘরের সামনের বারান্দা দিয়ে। চুপি চুপি পা ফেলে যাচ্ছি, মা তীক্ষ গলায় 
ডাকলেন, 'খোকা।” 

"কি মা? 

“তোর বাবা এসেছে?” 

ত্না। 

"আয় ভেতরে, বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?” 

ব্যথাটা বোধহয় কমেছে। সহজভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছেন। মার মুখে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম আর ফ্যাকাশে ঠোঁট ছাড়া অসুস্থতার আর কোনো লক্ষণ নেই। 
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“যা, ওদের নিয়ে আয়।” 

রুনু ঝুনু আর মন্টু জড়সড় হয়ে দাঁড়াল সামনে। কিছুক্ষণ চুপ থেকেই মা 
বললেন, "কাঁদছ কেন রুনু?” 

“কীদছি না তো। 

“বেশ, চোখ মুছে ফেল। ভাত খেয়েছ?” 

“না” 

"্যাও, ভাত খেয়ে ঘুমাও গিয়ে।” 

মন্টু বল, "মা, আমি বাবার জন্যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব? 

'না-না। ঘুমাও গিয়ে। বুবু মা, কীদছ কেন তুমি? 

"কাদছি না তো।” 

'আমার কিছু হয় নি, সবাই যাও, ঘুমিয়ে পড়। যাও, যাও।” 

বর থেকে বেরিয়েই কেমন যেন খারাপ লাগতে লাগল আমার। আমাদের এই 
গরিব ঘর, বাবার অল্প মাইনের চাকরি। এর ভেতন মা যেন সম্পূর্ণ বেমানান। 

বাবার সঙ্গে তার যখন বিয়ে হয় তিনি ৬খন ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষা 
দেবেন। আর বাবা তাঁদের বাড়িরই আশ্রিত। গ্রামের কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে 
চাকরি খুঁজতে এসেছেন শহরে। তাঁদের কী-যেন আত্মীয় হন। 

বিয়ের পর এই বাড়িতে এসে ওঠেন দু" জন। মার পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। কিছু 
দিন কোনো এক স্কুলে মাষ্টারি করেছেন। সেটি ছেড়ে দিয়ে ব্যাঙ্কে কী-একটা 
চাকরিও নেন। সে চাকরি ছেড়ে দেন আমার জন্মের পরপর। তারপর একে একে 
রুনু হল, ঝুনু হল, মন্টু হল--মা গুটিয়ে গেলেন নিজের মধ্যে। 

সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে মা আমাদের গরিব ঘরে এসেছেন বলেই তাঁর সামান্য 
রূপের কিছুকিছু আমরা পেয়েছি। তার আশৈশব লাপিত রুটির কিছুটা (ক্র ্নাংশ 
হলেও সঞ্চগরিত হয়েছে আমাদের মধ্যে। শুধু যার জনে তৃষিত হয়ে আছি, সেই 
ভালোবাসা পাই নি কেট। রাবেয়ার প্রতি একটি গাঢু মমতা ছাড়া আমাদের কারো 
প্রতি তার কোনো আকর্ষণ নেই। মার অনাদর খ্ব অল্প বয়সে টের পাওয়া যায়, 
যেমন আমি পেয়েছিলাম। রুনু ঝুনুও নিশ্চয়ই পেয়েছে। অথচ আমরা সবাই মিলে 
মাকে কী ভালোই না বাসি। 

উকিল সাহেবের বাসায় টেলিফোন আছে। সেখান থেকে ছোট খালার বাসায় 
টেলিফোন করলাম। ছোট খালা বাসায় ছিলেন না, ফোন ধরল কিটকি। 

“কী হয়েছে বললেন খোকা ভাই? 
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"মার শরীর ভালো নেই।" 

“কী হয়েছে খালার? 

কী হয়েছে বলতে গিয়ে শঞ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল, এদিকে উকিল সাহেব 
আবার কান খাড়া করে শুনছেন কী বলছি। কোনো রকমে বললাম, 'মার ছেলে হবে 
কিটকি' 

"আপনাদের তো ভারি মজা, কতগুলি ভাই-বোন। আমি একদম একা।” 

“কিটকি, খালাকে সকাল হলেই বাসায় এক বার আসতে বলবে।' 

“হ্যা বলব। আমিও আসব-।' 


মার বাড়ির লোকজনের তেতর এই একটিমাত্র পরিবারের সঙ্গে আমাদের কিছুটা 
যোগাযোগ আছে। ছোট খালা আসেন মাঝে মাঝে। কিটকির জন্মদিন, পৃতুলের 
বিয়ে--এই জাতীয় উৎসবগুলিতে দাওয়াত হয় রুনু-বুনূর। 

বাসায় ফিরে দেখি বাবা এসে গেছেন। ওভারশীয়ার কাকুর বউ এসেছেন, ধাই 
সুহাসিনীও এসেছে। রান্নাঘরে বাতি জ্বণছে। রাবেয়া ব্যস্ত হয়ে এঘর-ওঘর করছে। 
বাবা ভেতরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছেন। আমাকে দেখে 
যেন একটু জোর পেলেন। 'তোর ছোটখালাকে খবর দিয়েছিস খোকা?" 

গন্থি দিয়েছি। আপনি কখন এসেছেন? 

"আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তোর আজিজ'খাকে মনে আছে? ঘড়ির 
দোকান ছিল যে, আমার খুব বন্ধুমানুষ। সে হঠাৎ মারা গেছে। গিয়েছিলাম তার 
বাসায়।" 

বাবা যেন আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন, এমন ভাব-তঙ্গি করতে লাগলেন, 
“আঙ্দিজ খার বউ ঘন ঘন ফিট হচ্ছে। এক বার মলে করলাম থেকেই যাই।্ভাগ্য 
তালো থাকি নি, নিত্রের ঘরে এত বড়ো বিপদ।” 

“বিপদ কিসের বাবা? 

"না। বিপদ অবশ্যি নয়। কিন্তু রাতে এমন একটা বাজে স্বপন দেখেছি। যত বারই 
মনে হয়, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। কিছুক্ষণ আগে রাবেয়াকে বলেছি সে-কথা।” 

'কীস্বপু? 

'ন-না, রাতের বেলা কেউ স্বপু বলে নাকি রে? যা তুই, রাবেয়ার কাছে গিয়ে 
বস একটু।” - 


ঘরে যদিও অনেকগুলি প্রাণী জেগে আছি তবু চারদিক খুব বেশিরকম শীরব। 
রান্নাঘরে দু'-একটটি বাসনকোশন নাড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 
বাবা অবশি] মাঝে মাঝে বিডুবিড় করে কী যেন বলছেন। তাঁর একা একা কথা 
বলার অভ্যাস আছে। মাঝে মাঝে যখন মেজাজ খুব ভালো থাকে, তখন গুনগুন 
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করে গানও গান। কথা বোঝা যায় না, "ও মন মন রে' এই লাইনটি অম্পষ্ট শেপা 
যায়। রাবেয়া বলে, "বাবার নৈশ সংগীত।” রাবেয়াটা এমন ফাজিল। 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখি একটা মস্ত এনুমোনিয়ামের সসপ্যানে পানি ফুটছে। 
রাবেয়ার ঘুম ঘুম ফোলা মুখে আগুনের লাল আঁচ এসে পড়েছে। সে আমার দিকে 
তাকিয়ে কি তেবে অল্প হাসল। আমি বললাম, 'হাসছিস যে?” 

“এমনি। সুহাসিনী মাসির আমি কী নাম দিয়েছি জানিস” 

“কী নাম? 

কৃহাসিনী মাসি। ওর হাসি শুনলেই আমার গা জবলে। একটু আগে কী বলেছে 
জানিস? 

“কী বলেছে? 

“থাক, শুনে কাজ নেই।' 

“বলনা? 

"বলে, আজ তোমার মার জন্যে এসেছি, এক দিন তোমার জন্যেও আসব 
খুকি।' বনতে বলতে রাবেয়া মুখ নিচু করে হাসল। সে মনে হল কথাটা বলে ফেলে 
বেশ লজ্জা পেয়েছে। হঠাৎ করে ব্যস্ত হয়ে কী খুঁজতে লাগল মিটসেফে। আমি 
বললাম, *তোর ভাবভঙ্গি দেখে তো মনে হচ্ছে বেশ খুশিই হয়েছিস শুনে।? 

“তুই একটা গাধা।” 

লজ্জায় রাবেয়া লাল হয়ে উঠল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, 'লঙ্জা পাওয়ার 
কী হয়েছেঃ, 

"যা! লঙ্জা পেলাম কোথায়, তোর যে কথা! যাই, দেখে আসি রুনৃ-ঝুনুরা 
মশারি ফেলে ঘুমিয়েছে কি না, যা মশা 


রাবেয়া আমার পাঁচ বৎসরের বড়ো। এই বয়সে মেয়েরা খুব বিয়ের বঁথা ভাবে। 
তাদের অন্তরঙ্গ সখীদের সাথে বিয়ে নিয়ে হাসাহাসি করে। রাবেয়ার একটি বন্ধুও 
নেই। আমিই তার একমাত্র বন্ধু। সৃহাসিনী মাসির সেই কথাটি হয়তো এই জন্যেই 
বলেছিল আমাকে। আর আমি এমন গাধা, তাকে উল্টো লঙ্জা দিয়ে ফেললাম। 
মেয়েরা লজ্জা পেলে এত বেশি অপ্রস্তুত হয় যে, যে লজ্জা দিয়েছে তার অস্বস্তির 
সীমা থাকে না। 

ঘরে খুব হৈহৈ করে বেড়ালেও রাবেয়া তীষণরকম লাজুক। কলেজে যাওয়া 
বন্ধ করার ব্যাপারটিই ধরা যাক। তিন বছর আগে হঠাৎ এক দিন এসে বলল, 
"বাবা, আমি আর কলেজ করব না।” 

বাবা অবাক হয়ে বললেন, 'কেন মা?” 

এমনি।+ 

মা বললেন, "রাবেয়া, তোমাকে কি কেউ কিছু বলেছে?” 
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“না মা, কেউ কিছু বলে নি।' 

“কোনো চিঠিফিটি দিয়েছে নাকি কোনো ছেলে? 

"না মা। জামাকে চিঠি দেবে কেন? 

"তবে কলেজে যাবে না কেন?" 

রানি 

“না, এমনি না। বল তোমার কী হয়েছে?' 

রাবেয়া হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠে বলল, "মা, ছেলেরা আমাকে মা কালী বলে 
ডাকে” 

আমাদের ভেতর রাবেয়াই শুধু মার রং পায় নি। যতটুকু কালো হলে মায়েরা 
মেয়েদের শ্যামলা বলেন, রাবেয়া তার চেয়েও কালো। কিন্তু ছেলেরা শুধু গায়ের 
রংটাই দেখল? 


ও ছেলে।” 

তাকিয়ে দেখি সুহাসিনী মাসি। ধবধব করছে গায়ের রং, ফোলা ফোলা চোখে 
এক বেমানান চশমা। আমি উঠে দাঁড়ালাম। 

'থামাখা তোমার বাবা আমার ঘুম ভাঙিয়ে এনেছে, এখনো অনেক দেরি। 


আসবে এক্ষণি, কেন? 

“এক কাপ চা করে দিতে বলতাম।--এই যে, ও খুকি, মাসিকে চা করে দাও 
না এক কাপ।' 

রাবেয়া হাসিমুখে বলন, "দিই, আপনি বসবেন এখানে? 

"না, আমি একটু শোব ভেতরের ইজিচেয়ারে।” 

রাবেয়া তাকাল আমার চোখে চোখে, 'তোর লাগবে নাকি এক কাপ? 

দে 

"আহলে পাঁচ কাপ দি। বাবাকে এক কাপ, আমার নিজের দু' কাপ।” 

রাবেয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাতে লাগল। অত্যন্ত নিপুণ হাত, দেখতে ভালো 
লাগে। আমি বললাম, "মাসির বয়স কত রে?" 

'অনেক। আমি ছাড়া সবাই তো তাঁর হাতে। দেখলে মনে হয় না, তাই না?” 

'হু। মার ব্যথাটা একটু কম মনে হয়।” 

ছ' বার মা এমন কষ্ট পেলেন! তোরা তো সুখে আছিস, বষ্ট যা তা তো 
মেয়েদেরই। পেটে ছেলে-মেয়ে আসা মানেই এক পা কবরে রাখা।” 

আমি বললাম, "কষ্টটা যদি পুরুষরাও পেত, তাহলে তুই খুশি হতি? 
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"জানি না।" 

বলেই রাবেয়া হঠাৎ কী মনে করে হাঁসতে লাগল। হাঁসির উচ্গাসে পেয়াগার 
দুধ গেল উন্টে, আঁচল খসে পড়ল মেঝোয়। 

অবাক হয়ে বললাম, "হাসির কী হয়েছে? এত হাসছিস কেন? 

একটা গল্প মনে পড়ছে, তাই হাসছি।' 

“কীগর? 

“বাজে গল্প, তবে খুব মজার। শুনলে তুই নিজেও হাসবি। শুনবি? 

তা 

“একদল মেয়ে আল্লাহ্‌র কাছে নালিশ করল। তাদের বক্তব্য ছেলেমেয়ে হওয়ার 
ব্যথাটা শুধু মেয়েদেরই হবে কেন? এবার থেকে ছেলেদেরও হতে হবে, ব্যথার 
ভাগও সমান সমান। আল্লাহ বললেন, “ঠিক আছে, তাই হবে।” তারপর হল কি 
শোন। মেয়েদের এই দলটির যিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন তাঁর ব্যথা শুরু হল। কিন্তু কি 
আশ্চর্য স্বামী বেচারা দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কোনো ব্যথা-ফ্যতা নেই। এদিকে 
তাদের গাড়ির ড্রাইভার ছুটির দরখাস্ত করেছে, তার নাকি হঠাৎ ভীষণ ব্যথা শুরু 
হয়েছে পেটে।' 

স্তারপর?” 

“তারপর আবার কি? মেয়েরা বলল, আল্লাহ্‌ তোমার পায়ে পড়ি। ব্যথার 
ভাগাভাগি আর চাই না। আমাদের কষ্ট আমাদেরই থাক। তুই হাসলি না একটুও, 
আগে শুনেছিস নাকি? 

না, 

'্তবে? 

'নোতরা গল্প, তাই হাসলাম না।” 

|? 

রাবেয়া চায়ের পেয়ালা হাতে বেরিয়ে গেল। সে খুব অপ্রস্তুত হয়েছে। চোখ 
লজ্জায় ভিজে উঠেছে। আমার খারাপ লাগতে লাগণ। অন্য সময় হলে প্র গরেই 
প্রচুর হাসতাম। জাজ পারি নি। হয়তো মায়ের কথা ভাবছিলাম বলে। চায়ের পেয়ালা 
হাতে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখি মন্টু গুটিগুটি পায়ে বেরিয়ে এসেছে। 

“কিরে মনট্ণ 

"ঘুম আসছে না দাদা।” 

তরল 

“রুনু ঝুনু ঘুমিয়ে পড়েছে, আমার একা একা ভয় লাগছে।” 

“কিসের তয়? 

“তের 

রাবেয়া রান্নাঘরে ফিরে যাচ্ছিল, মন্টু ডাকল, "আপা, আমি চা খাব।' 
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"এক ফৌটা ছেলের রাত তিনটের সময় ঠা চাই সিগারেটও লাগবে নাকি 
বাবুর? দিই বাবার কাছ থেকে এনে?' 

"আপা, ভালো হবে না বলছি।” 

“ও ঘর থেকে কাপ নিয়ে আয় একটা। দেখিস, ফেলে দিয়ে একাকার করিস 


চীদের আলোও ফিকে হয়ে এসেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভোর হওয়া দেখছি। ভেতরের 
ঘর থেকে বাবা বেরিয়ে এলেন, ভীত গলায় ডাকলেন, 'খোকা।” 

শি” 

“ভোর মাকে মনে হয় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভালো।” 

"কেন? হঠাৎ করে? 

না, মানে সুহাসিনী বনল। এখন বয়স হয়েছে কিনা। তা ছাড়া--- 

প্তা ছাড়া কী? 

"না, মানে কিছু নয়। আমার কেন যেন খারাপ লাগছে স্বপুটা দেখার পর! 
দেখলাম যেন আমি একটা ঘরে...” 

একটা ঘরে কী? 

"না শা, রাতের বেলায় স্বপু বলে নাকি কেউ। 

বাবা থতমত খেয়ে চুপ করলেন। মায়ের সেই ভয়-ধরান চিত্কার আর শোনা 
যাচ্ছে না। কোথা থেকে দু”টি বেড়াল এসে ঝগড়া করছে। অবিকল শিশুদের কান্নার 
আওয়াজ! বাবা বললেন, 'খোকা আমি হাসপাতালে গিয়ে ত্যাদুনেকে খবর দিই।' 

"আপনার যেতে হবে না, আমি যাই। বরঞ্চ পাশের বাড়ি থেকে ফোন করে 
দিই 
£. "নানা, ফোন করলে কাজ হবে না। আসতে দেরি করবে, বাসা চিনবে 
না--অনেক ঝামেলা। তৃই থাক।” 

বাবা চাদর গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। এত রাতে রিজ্াটিল্সা কিছু পাওয়া 
যাবে না, হেঁটে হেটে যেতে হবে। আমি ইজিচেয়ারে চুপচাপ বসে রইলাম। 'যে 
শিশুটি জন্মাবে, সে এত আয়োজন, এত প্রতীক্ষা ও যন্ত্রণার কিছুই জানছে না”, এই 
জাতীয় চিন্তা হতে লাগল। অন্ধকার মাতৃগর্ভের কোনো স্মৃতি কারোর মনে থাকে 
না। যদি থাকত, তবে কেমন হ'ত সে-স্মৃতি কে জানে! জন্মের সমস্ত ব্যাপারটাই 
বড়ো নোংরা। 

রাবেয়া এসে দাঁড়াল আমার কাছে। নিচু গলায় বলল, *খোকা, বাবা কি 
হাসপাতালে গেছেন?” 

তা 

"বাবা খুব তয় পেয়েছেন, নারে? 
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“হুঁ, পেয়েছেন।" 

'আমারো ভয় লাগছে খোকা” 

“য় কিসের? 

“আমি কিছুতেই বিয়ে করব না, দেখিস তূই। মাগো কী কষ্ট” 

"মায়ের কাছে গিয়েছিলি রাবেয়া” 

না” 

"মাকী করছে? 

পচিথকার করছেন না। চিৎকার করার শক্তি নেই। খুব কষ্ট পাচ্ছেন।' 

"কী বাজে ব্যাপার! 

সা 

"মাসি কী করছে? 

"ুমাচ্ছে। বাজনার মতো নাক ডাকছে। মে়েমানুষের নাক ডাকা কী বিশ্রী 
বাঁশির সরু আওয়াত্জর মতো তালে তালে বাজছে। ঘেন্না লাগে।” 

মসজিদ থেকে ফজরের আজান হল, তোর হয়ে আসছে। আন্বলেস এল 
হু'টার দিকে। ড্রাইভারটা মুশকো জোয়ান। সঙ্গের হেল্ার দু”টিরও গুণ্ডার মতো 
চেহারা। হৈচৈ করে স্ট্রেচার বের করল তারা। সাত-সকালেই অনেক লোকজন 
জড়ো হয়ে গেল। পাড়ার মেয়েদের প্রায় সবাই এসেছে। উকিল সাহেবের বউ 
আমাকে ইশারায় ডাকলেন, খোকা, তোর মার অবস্থা নাকি খুব খারাপ? হেড 
কলার্কের বউ বললেন 

“না, তেমন কিছু নয়। দেখে আসুন না গিয়ে।” 

*এই যাচ্ছি' বলে তিনি জ্যানুলেশের ভেতরটা দেখতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
হেড রলর্কের বউও এসেছেন, তাঁর সঙ্গে একটি সুন্দর মতো মেয়ে। কমবয়সী 
কয়েক জন ছেলেমেয়ে দেখি হষ্টচিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মন্টু ভীষণ ভন পেয়েছে, 
আমার একটা হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে। মাঝে মাঝে সে যে কাঁপছে, তা বুঝতে 
পারছি। রুনু আর ঝুনুকে দেখছি না। রাবেয়া উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একা 
একা। 

মন্টু বলল, "দাদা, তোমাকে ডাকছে।" 

“কের 

"ওভারশীয়ার কাকু।" 

মন্টুর হাত ধরে ওপাশে গেলাম। হয়তো হাজারো কথা জিজ্ঞেস করবেন। 
পূরুষ মানুষের মেয়েলি কৌতৃহলে বড়ো খারাপ লাগে। ওভারশীয়ার কাকু খানি 
পায়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, তোমাকে একটু ডাকছিলাম।' 

"কীজন্যে চাচা? 
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"না, মানে তেমন কিছু নয়, ঘুম থেকে উঠেই আযধুপেপ দেখে... মানে। 
ইয়ে... ধর তো খোকা। মাসের শেষ, কতরকম দরকার হয়, লজ্জা করো না 
সোনা, রাখ।” 

বথা বলবার অবসর না দিয়ে চাচা সরে গেলেন। এদিকটায় হৈচৈ হচ্ছে! 
স্্রেচোরে করে মাকে তুলছে গাড়িতে, ছুঁ্টে গেলাম। 

"বাবা, সঙ্গে কে যাচ্ছে? 

“আমি আর তোর সূহাসিনী মাসি।” 

রাবেয়াকে নিয়ে যান।' 

'না না, ও ছেলেমানুষ। খোকা, তোর হোটখালাকে খবর দিস।” 

গাড়ি স্টার্ট নিতেই বাবা আবার ডাকলেন, 'খোকা, ও খোকা, তোর মা 
ডাকছে, আয় একটু” 

গাড়ির ভেতর আবছা অন্ধকার। গলা পর্যন্ত চাদর জড়িয়ে মা পড়ে আছেন। সারা 
শরীর কেঁপে উঠছে এক-এক বার। মা নরম স্বরে বললেন, খোকা, আয় এদিকে।” 

অস্পষ্ট আলোয় চোখে পড়ল যন্ত্রণায় তাঁর ঠোঁট কৌপে বৌঁপে উঠছে। অদ্ভূত 
ফর্সা মুখের অদৃশ্য নীল শিরা কালো হয়ে ফুলে উঠছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে 
সারা মুখে। 

"মা, কী জন্যে ডেকেছেন? কী? 

মা কোনো কথা বললেন না। বাবা বললেন, "দেরি হয়ে যাচ্ছে, খোকা তৃই 
নেমে যা 

“আমিও সঙ্গে যাই বাবা? 

"না-না, তুই থাক। বাসায় ওরা একা। নেমে যা, নেমে যা।” 

যাসি গলা বাড়িয়ে বলনেন, 'গানের কৌটা ফেলে এসেছি, কেউ আসে তো 
সঙ্গে দিয়ে দিও।” 

গাড়ি ছেড়ে দিল মন্টু গাড়ির পেছনে পেছনে বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে ফৌপাতে 
ফৌঁপাতে ফিরে এল। রুনু-ঝুনুকে নিয়ে আমি বসে রইলাম বারান্দায়। জন্ম বড়ো 
বাজে ব্যাপার। মৃতুর চেয়েও করুণ। 

বুকের উপর চেপে থাকা বিষগ্নতা দেখতে দেখতে কেটে গেন। আবহাওয়া 
তরণ হয়ে এল ঘন্টাখানেকের মধ্যে। ছোট খালা এলেন নয়টায় তাঁর মস্ত কালো 
রঙের গাড়িতে করে, সঙ্গে মেয়ে কিটকি। রাবেয়া! ঢাউস এক কেটলি চায়ের পানি 
চড়িয়ে দিল। রুনু ঝুনু স্কুলে যেতে হবে না শুনে আনন্দে লাফাতে লাগল। 

সার! রাত নির্ঘূম থাকায় মাথা ব্যথা করছিল। চুপচাপ শুয়ে রইলাম। 
ইউনিভার্সিটিতে এক দফা যেতে হবে। স্যার কাল খোঁজ করেছিলেন, পান নি। 
আতিক কি জন্যে যেন তার বাসায় যেতে বলেছে। খুব নাকি জরন্রী। চার 
চ্যাগলিনের "দি কিউ' ছবিটি চলছে গুণিস্তানে। আজ দেখব কাল দেখব করে দেখা 
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আ্লনি। দু দিনের ভেতর দেখতে হবে! সামনের হপ্তায় কী একট। বাজে ছা যেশ। 

“কিরে খোকা, শুয়ে?” 

মৃদু সেন্টের গন্ধ ছড়িয়ে বালা ঢুকলেন। খালার সঙ্গে মায়ের চেহারার খুব মিণ। 
তবে খালা মোটাসোটা, মা ভীষণ রোগা। খালা পাশের চেয়ারে বসবেন, 'ম্বুর নাফি 
রে 

শন্থি না, এই শুয়েছি একটু!” 

দেখি? 

খালা মাথায় হাত রাখলেন! 

"না, মোটেও জবর নেই। ডাক্তারের বউ হাফ-ডাক্তার হয় জান তো?” 

“জানি। ভ্ব্রটর নয়, এমনি শুয়ে আছি।' 

'খারাপ লাগছে? তা তো লাগবেই, বুড়ো বয়সে মায়েদের যদি মেটারনিটিতে 
যেতে হয়।” 

আমি চুপ করে রইলাম। দরজার আড়াল থেকে কিটকি উকি দিল। খালা 
ডাকলেন, “আয় ভেতরে।' 

িটকি লজ্জিতভাবে ঢুকল। যখন অন্য কেউ থাকে না তখন আমার সঙ্গে 
(কিটকির ব্যবহার খুব সহজ ও আন্তরিক বাইরের কেউ থাকলেই কিটকি সংকোচ 
ও লজ্জায় চোখ তুলে তাকায় না। শৈশবের একটি ছোট্ট ঘটনা থেকেই কিটকির 
এমন হয়েছে। 

সে তখন খুব ছোট, ছ'-সাত বৎসর বয়স হবে। মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে 
বাসায়। রুনূ-ঝুনুর সঙ্গে সারা দুপুর হৈচৈ করে খেলল। মা যখন সবাইকে খেতে 
ডাকলেন, তখন তার হঠাৎ কী খেয়াল হল কি জানি, মাকে গিয়ে বলল, 'খালা, 
আমি আপনাকে একটা কথা বলব, কাউকে বলবেন না তো? 

"নামা, বলব না!” 

"আল্লার কসম বলুন।” 

"আল্লার কসম। 

“তা হলে মাথা নিচু করুন, আমি কানে কানে বলি।' 

মা মাথা নিচু করলেন এবং কিটকি ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 'বড়ো হয়ে আমি 
খোকা ভাইকে বিয়ে করব। আপনি কাউকে বলবেন না তো?" 

মা কিটকির কথা রাখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে বলে দিয়েছেন। যদিও সুদূর 
শৈশবের ঘটনা, তবু স্থানে-অস্থানে এই প্রসঙ্গ ভূলে বেচারিকে প্রচুর লঙ্লা দেওয়া 
হয়। মা তো কিটকির সঙ্গে দেখা হলে এক বার হলেও বলবেন, 'আমার 
বউমেয়েকে কেউ দেখি যত্ব করছে নাঃ" 

'কিটকি তার মায়ের পাশে কসল। সে আজ হলুদ রঙের কামিজ পরেছে, লা 
বেণীতে মন্ত বড়ো বড়ো দু'টি হনুদ ফিতের ফুল। অল্প হাসল কিটকি। আমি 
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বললাম, “কি কিটকি, আজ কলেজ নেই?" 

“আছে, যাব না।' 

পুল 

€এমনি। কলেজ ভীষণ বোরিং। ত। ছাড়া খালার অসুখ।' 

“থাকবি আজ সারা দিন? 

“হ্যা। আন্ত রাতে আপনাকে ভূতের গল্প বলতে হবে।' 

'তৃতের গল্প শুনে ঝাঁদবি না তো আবার?" 

"ইস্‌, কীদব? ছোটবেলায় কবে কেঁদেছিলাম, এখনো সেই কথা।' 

“ছোটবেলা তো তুই আরো কত কি করেছিস।' 

"ভালো হবে না কিন্তু” 

বলতে বলতে কিটকি লজ্জায় মাথা নিচু করল। খালা বললেন, 'আমি 
হাসপাতালে যাই খোকা। কিটকি, তুই যাবি আমার সঙ্গে? 

"না মা, আমি থাকি এখানে” 

খালা চলে যেতেই রাবেয়া চায়ের টে হাতে চুকল। বেশ মেয়ে রাবেয়া। এর 
ভেতর সে গোসল সেরে নিয়ে চুল বেঁধেছে। রান্না শেষ করেছে, এক দফা চা খাইয়ে 
আবার চা এনেছে। রাবেয়া হাসতে হাসতে বলল, “কি কিটকি? না-না ভিটকি 
বেগম, এই ঘরে কী করছ পূর্বরাগ নাকি? সিনেমার মতো শুরু করলে যে? 

“যান আপা, আপনি তো ভারি ইয়ে....মা ডাকলেন তাই।” 

“বেশ বেশ, তা এমন গলদা চিংড়ির মতো লাল হয়ে গেছ যে! গরমে না 
হৃদয়ের উত্তাপে?” 

"যান আপা, ভাল্লাগে না” 

নিন, নিন, ভিটকি বেগম--চা নিন।' 

“কি সব সময় ভিটকি ডাকেন, জঘন্য লাগে।” 

“কিটকির কি কোনো মানে আছে? তাই ভিটকি ডাকি।” 

“যেন ভিটকির কত মানে আছে।” 

“আছেই তো। ভিটকি হচ্ছে তেটকি মাছের সত্রীনিঙ্গ। অর্থাৎ তুই একটি গভীর 
জনের ভেটকি ফিশ, বুঝনি' 

“বেশ, জমি গভীর জলের মাছ। না, চা খাব না।” 

কীদো ঝীদো মুখে উঠে দাঁড়াল কিটকি। কাউকে কিছু বলার অবসর না দিয়ে 
ঝাড়ের মতো বেরিয়ে গেল। রাবেয়া হেসে উঠল হো হো করে। বলল, “বড়ো ভালো 
মেয়ে” 


“একটু অহৎকার আছে, তবে মনটা ভালো।” 
“তাই নাকি? 
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“হ্যা, আমার ভীষণ ভালো লাগে। আর আমার মনে হয় কি জানিস? 

“কী মনে হয়? 

"মনে হয় মেয়েটির শৈশবে তোর দিকে যে টান ছিল, তা যে এখনো আছে 
তাই নয়--চীদের কলার মতো বাড়ছে।” 

"তোর যত বাজে কথা।” 

রাবেয়া বলল, “মেয়েটির কথা ছেড়ে দিই, তোর যে ষোল আনার উপর দু' 
আনা, আঠারো আনা টান তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কান-টান লাল করে 
একেবারে টমেটো হয়ে গেছিস, আচ্ছা গাধা তো তুই!” 

রাবেয়া হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল। রুনু এসে ঢুকল খুব ব্যস্তভাবে, হাতে 
একটা লুভূবোর্ড। 

“কিরে রুনু? 

“কিটকি আপার কী হয়েছে” 

কেন? 

"চুপচাপ বসে আছে। আগে বলেছিল লুডু খেলবে, এখন বলছে খেলবে না।” 

রাবেয়া উচু গলায় হাসল আবার। রুনুকে বললাম, "রুনু, মন্টু কোথায়? মন্টুকে 
দেখছি লা তো।” 

"মন্টু হাসপাতালে গেছে।” 

"হাসপাতালে কার সঙ্গে গেল, খালার সঙ্গে” 

"না, একাই গেছে। ভার নাকি খুব খারাপ লাগছিল। তাই একা একাই গেছে। 

"কোন হাসপাতালে, চিনবে কী করে? 

'চিনবে। তার স্কুলের কাছেই।” 

'চা-টা খেয়ে গিয়েছে? 

“শা, খায় নি।' 

গাণে] গুয়ে ওয়ে প। দোগাষ্ছিণ। হঠ/ধ কি মনে করে উঠে বসপ, 'খোকা তুই 
বাজ মাখতে ৮% আমার সঙ্গেণ 

কী নিয়ে ঝি? 

"আয়ের ছেলে হনে নি মোয় হবে, এই নিয়ে। 

'মাবিশ। 

"আহ, বাথ না এনা বাজি তোগ কি মনে হয় হেলে হবে? 

"আখার কিছু খনে হা না| 

"আহ, বগ না এবটা বিছু।' 

'ছেলে।” 

"আমার মনে হয় মেয়ে। যদি ছেলে হয়, তবে আমি তোকে একটা সিনেমা 
দেখার পয়সা দেব। আর মেয়ে হলে তুই কী দিবি আমাকে? 
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"কি বাজে বকিস। ভাল্লাগে না।” 
“আহা, বল না কী দিবি? প্ীজ বল।” 


ক্লাস শেষ হল দেড়টায়। 

আতিক ছাড়ল না, টেনে নিয়ে গেল তার বাসায়। একটি মেয়ে নাকি প্রেমপত্র 
দিখেছে তার কাছে। সত্যি মেয়েটই পিখেছে, না কোনে! ছেলে ফাজলামি করেছে, 
তাই ভেবে পাচ্ছে না। তার আসল সন্দেহটা আমাকে নিয়ে, আমিই কাউকে দিয়ে 
লেখাই নি তো। যত বার বলছি, 'আজ ছেড়ে দাও, আরেক দিন কথা হবে। আমার 
একটু কাজ আছে।' ততই সে চেপে ধরে। উঠতে গেলেই বলে, "কী এমন কাজ 
বল? কী যে কাজ, তা আর বলতে পারি না লজ্জায়। অস্বস্তিতে ছটফট করি। বাসায় 
ফিরতে ফিরতে বিকেল। আমাকে দেখেই ওন্ভারশীয়ার কাকু দৌড়ে এলেন, 
“খোকা, তোমার মার অবস্থা বেশি ভালো নয়। সবাই হাসপাতালে গেছে। তুমি 
কোথায় ছিলে? যাও, তাড়াতাড়ি চনে যাও। রিক্সাভাড়া জাছে?” 

আমার পা কাঁপতে লাগল। আচ্ছন্নের মতো রিক্সায় উঠলাম। সমস্ত শরীর টলমল 
করছে। 

কালোমতো একটি মেয়ে কাঁদছে। কী হয়েছে তার কে জানে। রাবেয়া বাবার 
হাত ধরে রেখেছে। রুনৃ-ঝুনুকে দেখছি না। বাচ্চা বোনটা কাঁদছে ট্যাট্যা করে। খালা 
কোলে করে আছেন তাকে। খালা বললেন, “দেখ খোকা, কি সুন্দর ফুলের মতো 
বোন হয়েছে।” 


হাঁ, খুব সুন্দর ফুলের মতো বোন হযেছে একটি। আর আমাদের আশ্চর্য ফর্সা, 
ভীষণ রোগা মা হাইফোরলেপ ডেলিভারিতে অপারেশন টেবিলে চুপচাপ মারা 
গেছেন। 
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তেইশ বছর আগেমা এসেছিলেন আমাদের ঘরে। তেইশ বছরে একটি বারের জন্যও 
নিজের বাবার প্রকাণ্ড বাড়িতে যান নি। কতই-বা দূর, বাসে চার আনার বেশি লাগে 
না। এত কাছাকাছি থেকেও যেন তিনি ধরাছোঁয়ার বাইরের গৃহে তেইশ বছর 
কাটিয়ে দিলেন। 

হাসপাতালে মার চারপাশে তাঁর পরিচিত আত্তীয়স্বজনেরা ভিড় করলেন। 
নানাজানকে প্রথম দেখলাম আমরা। সোনালি ফ্রেমের হাল্কা চশমা, ধবধবে গায়ের 
রৎ শাজাহান নাটকে বাদশা শাজাহানের চেহারা যেমন থাকে, ঠিক সে-রকম 
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চেহারা। নানাজান বাবাকে বললেন, "মেয়েকে আমি আমার বাড়ি নিয়ে খাই, 
তোমার আপত্তি আছে? 

বাবা টুপ করে রইলেন। নানাজান কথা ব্লছিলেন এমন সুরে যেন তাঁর বাড়ির 
কোনো কর্মচারীর সঙ্গে বৈষয়িক কথা বলহেন। তিনি আবার বললেন, "সেখানে 
মেয়ের মার কবর আছে, তার পাশেই সেও থাকবে।” 

তেইশ বছর পর মা আবার তা নিশ্রের ঘরে ফিরে গেলেন। একদিন যেমন সব 
ছেড়েছুড়ে এসেছিলেন, কোনো পিছুটান ছিল না, ফিরেও গেলেন তেমনি। 

সুর কাটল না কোথাও। ঘর সংসার চলতে লাগল আগের মতোই। বয়স 
বাড়তে লাগল আমাদের। রুনু ঝুনু আর মন্টু ব্যস্ত থাকতে লাগল তাদের পুতুলের 
মতো ছোট্ট বোনটিকে নিয়ে, যার একটিমাত্র দাঁত উঠেছে। মুখের নাগালের কাছে 
যা-ই পাচ্ছে তা-ই কামড়ে বেড়াচ্ছে সেই দীতে। সে সময়ে-অসময়ে থ থথথ 
বলে অপন মনে গান গার়। আর রাবেয়া? অপূর্ব মমতা আর ভালোবাসায় ভূবিয়ে 
রেখেছে আমাদের। সমুদ্রের মতো এত ন্লেহ কী করে সে ধারণ করেছে কে জানে? 

বাবা রিটায়ার করেছেন কিছুদিন হল। দশটা-পাঁচটা অফিসের বাঁধা জীবন 
শেষ হয়েছে। ফেয়ারওয়েনের দিন রল্নু-ঝুনু বাবার সঙ্গে গিয়েছিল। অফিসের 
কর্মচারীরা বাবাকে একটি কোরাণ শরীফ, একটি ছাতা আর এক জোড়া ফুলদানি 
উপহার দিয়েছে। এতেই বাবা মহা খুশি। 

মার অবর্তমানে যতটা শূন্যতা আসবে মনে করেছিলাম, তা আসে নি--সমস্তই 
আগের মতো চলছে। সব মৃতু সহঘ্ধেই এ কথা হয়তো খাটে। "অতি প্রিয়জন যদি 
পাশে না থাকে, তবে কি করে বেঁচে থাকা যাবে' ভাবনাটা অর্থহীন মনে হয়। 
মৃতুর জন্যে মানুষ শোক করে ঠিকই, কিন্তু সে-শোক স্মৃতির শোক, এর বেশি 
কিছু নয়। 

কোনো কোনো রাতে সম ভেঙে গেলে মার কথা মনে পড়ে। তখন অনেক 
রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না। কিটকির কথ প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করি তখন। যেন সে 
এসে বসেছে আমার পাশে। আমি বলছি, “কি কিটকি, এত রাতে আমার ঘরে ভয় 
করে না? 

“কিসের ভয়, ভূতের? আমি বুঝি আগের মতো ছেলেমানুষ আছি? 

“না, তুই কত বড়ো হয়েছিস, সবাই বড়ো হচ্ছি আমরা।' 

“হ্যা, দেখেছেন আমার চুল কত লঙবা হয়েছে? 

“তোকে বব চুলে এর চেয়ে ভালো দেখাত।" 

সত্যি 

“হা 

বাঁচি আছে আপনার কাছে? 

“কী করবি? 
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"বব করে ফেলি আবার।” 

রাতে এ জাতীয় অসংলগ্ন ভাবনা ভাবি বলেই হয়তো কিটকিকে দিনের 
বেশায় দেখলে লঙ্জা ও সংকোচ বোধ করি। যেন একটা অপরাধ করে ধরা পড়েছি। 
কিটকি অবশ্যি আগের মতোই আছে। হেচৈ করার সেশাটা একটু বেড়েছে মনে হয়। 
রুনু-ঝুনুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে। প্রায়ই এপের দু' জনকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যায়। 

আমার নিজের স্বভাব-চরিত্রে বেশ পরিবর্তন এসেছে। যখন ছাত্র ছিলাম, রাত 
জেগে পড়তে হ'ত, আর দু' চোখে ভিড় করত রাজোর ঘুম। কষ্ট করে রাত ভাগা। 
এখন ঘুমুবার অবসর আছে, কিন্তু চেপে ধরেছে ইন্সমনিয়ায়। থানার ঘড়িতে বড়ো 
বড়ো ঘন্টা বেজে ছোটগুলিও বাজতে শুরু করে, ঘুম আসে না এক ফৌটা। 
বিছানার গড়াগড়ি করি। ভোর হয়। সকালের আলো দু" চোখে পড়তেই ঘুমে আচ্ছর 
হয়ে পড়ি। আটটা বাজার আগেই রুনু ঝাকায়, "দাদা ওঠ, চা জুড়িয়ে পানি হয়ে 
গেল।” 

'হোক, তোরা খা। শরীর খারাপ, আমি আরেকটু ঘুমুই।” 

রুনু চলে যেতেই রাবেয়া আসে। প্রবল ঝাঁকুনিতে চমকে উঠে শুনি, “ভিন 
মিনিটের মধ্যে না উঠলে দিচ্ছি মাথায় পানি চেলে। এক-দুই -তিন-চার-এই 
দিলাম, এই দিলাম--।' 

রাবেয়াকে বিশ্বাস নেই, উঠে পড়তে হয়। বারান্দায় খুখ ধুতে ধূতেই বাবা 
সকালের দীর্ঘ ভ্রমণ সেরে ফিরে আসেন। খুশি খুশি গলায় বলেন, "তুই বড়ো 
লেটরাইজার। স্বাস্থ্য খারাপ হয় এতে। দেখ লা আমার স্বাস্থ্য আর তোর স্বাস্থ্য 
মিলিয়ে।” 

সত্যি চমৎকার স্বাস্থ্য বাবার। রিটায়ার করার পর আরো! ওজন বেড়েছে। জামি 
সপ্রশংল চোখে তাকাই বাবার দিকে। বাকা হেসে হেসে বলেন, 'এত রোগা তৃই! 
কলেজের ছেলেরা তোর কথা শোনে? 

“তা শোনে।? 

রাবেয়া রান্নাঘর থেকে চ্টাচায়, "না বাবা, মোটেই শোনে না।” 

বাবা খুব খুশি হন। অনেকক্ষণ ধরে আপন মনে হাসেন। বেশ বদলে গেছেন 
তিনি। বাবা ছিলেন নিরীহ, নিরিপ্ত মানুষ। সকালে অফিসে যাওয়া, বিকেলে ফেরা। 
সন্ধ্যায় একটু তাস খেলতে যাওয়া, দশটা বাজতে-না-বাজতে ঘুমিয়ে পড়া। খুবই 
চুপচাপ স্বভাব। আমাদের কাউকে কোনো কারণে সামান্য ধমক দিয়েছেন, এও 
পর্যন্ত মনে পড়ে না। সংসারে বাবার যেন কোনো অস্তিত্ব নেই। আমাদের নিয়ে আর 
মাকে নিয়েই আমাদের সংসার। বাবার ভূমিকা নেপথ্য কোলাহলের। 

কেউ আমাদের দাওয়াত করতে এলে মাকেই বলত। বাড়িওয়ালা ভাড়া নিতে 
এসে বলত, 'খোকা তোমার মাকে একটু ভাক তো।” অথচ বাবা হয়তো বাইরে 
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মোড়ায় বসে মন্টুকে অঙ্ক দেখিয়ে দিচ্ছেন। 

এখন বাবা ভীষণ বদলেছেন। সবার সঙ্গে প্রচুর উৎসাহ নিয়ে আধাপ াণাশ। 
সেদিন ওভারশীয়ার কাকুর সঙ্গে মাছ ধরতে গিয়ে সারা দিন কাটিয়ে এসেছেশ। 
খবরের কাগজ রাখেন দু'টি। প্রতিটি খবর খুটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন। রাজনীতি নিয়েও 
আলোচনা চনে। 

*খোকা, তোর বী ধারণা? আশুয়ামী লীগ পপুলারিটি হারাবে?” 

“আমার? না, আমার কোনো ধারণা নেই।” 

"ভালো করে পেপার পড়া চাই, না পড়লে কি কিছু বোঝা যায়? রাজনীতি 
বুঝতে হলে চোখ-কান খোলা রাখা চাই, বুঝনি? কি, বিশ্বাস হল না, না? 

“হবে না কেন? 

“বিশ্বাস যদি না হয়, কাগজ-কলম নিয়ে আয়, তিন বৎসর পর পার্টির কি 
অবস্থা হবে লিখে দিই। সীল করে রেখে দে। তিন বখসর পর অক্ষরের সাথে অক্ষর 
মিলিয়ে দেখবি।” 

বাবার রূপান্তর খুব আকম্মিক। আর আকম্মিক বলেই বড়ো চোখে পড়ে। 
প্রচুর মিখ্যে কথাও বলেন বানিয়ে বানিয়ে! সেদিন যেমন শুনলাম। ওভারশীয়ার 
কাকুর ছেলের বউয়ের সঙ্গে গন করছেন পাশের ঘরে। এ ঘর থেকে সমস্ত শোনা 
যাচ্ছে, কাউকে যেন বলো না মা, গতকাল রাতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে।” 

“কী ব্যাপার চাচাজান? 

“অনেক রাত তখন। আমি বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে আছি। হঠাৎ ফুলের গন্ধ 
পেলাম। বকুল ফুলের গঞ্ধ। অবাক হয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যাবার যোগাড়। দেখি কি, খোকার মা হান্কা হলুদ রঙের একটা শাড়ি পরে 
দাঁড়িয়ে আছে আমগাছটার নিচে।” 

"বলেন কি চাচা!” 

হ্টারে মা, মিনিট তিনেক দেখলাম।? 

"রাত কত তখন? 

“বারোটার মতো হবে।” 

গল্পটি যে সম্পূর্ণই মিথ্যা, এতে কোনো সন্দেহ নেই। গতরাতে আমার এক 
ফোঁটা ঘৃম হয় নি। সারা রাতই আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে কাটিয়েছি। 

অথচ যে-বাবা কোনোদিন অপ্রয়োজনে সত্য কথাটিও বলেন নি, তিনি কেন 
এমন অনর্গল মিথ্যা বলে চলেন, ভেবে পাই না। 

রাবেয়া এক দিন বলছিল, “মা মারা যাবার পর বাবা খুব ফ্রী হয়েছেন।” 

“তার মানে? 

“মানে আর কি, মনে হয় বাবা! মার সঙ্গে ঠিক মানিয়ে নিতে পারেন নি।” 

"তুই কী সব সময় বাজে বকিস?” 
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'আহা এমনি বললাম। কে বলেছে বিশ্বাস করতে?' 

বিশ্বাস না করলে অবশ্য চলে, কিন্তু বিশ্বাস না করাই-বা যায় কী করে? 
কিন্তু মার মতো মেয়ে তেইশ বছর কী করে মুখ বুজে এইখানে কাটিয়ে দিয়েছেন 
ভেবে পাই না। বাবা মার সঙ্গে হাসাকর আচরণ করতেন। যেন মনিবের মেয়ের সঙ্গে 
দিয়ে দেয়া প্রিয় খানসামা এক জন। ভালোবাসার বিয়ে হলে এ রকম হয় না। 
সেখানে অসামঞ্তাস্য হয়, অশান্তি আসে, কিন্তু মূল সুরটি কখনো কেটে যায় না। 
অথচ যতদূর জানি ভালোবেসেই বিয়ে হয়েছিল তাঁদের। কিছুটা খালা বলেছেন, কিছু 
বলেছেন বাবা, রাবেয়াও বলেছে কিছু কিছু (স হয়তো শুনেছে মার কাছ থেকেই)। 
সব মিলিয়ে এ ধরনের চিত্র কল্পনা করা যায়। 

শিরিন সুলতানা নামের উনিশ বছরের একটি মেরে সূর্য ওঠার আগে ছাদে বসে 
হারমোনিয়ামে গলা সাধত ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মে। সাতটার দিকে গানের 
মাষ্টার শৈলেন পোদ্দার আসতেন গান শেখাতে। তিনি আধঘন্টা থাকতেন। এই সমস্ত 
সময়টা স্মজহার হোসেন নামের একটা গরিব আশ্রিত ছেলে কান পেতে অপেক্ষা 
করত। ছাদের চিলেকোঠার ঘরটায়, সেখানেই সে থাকত। এক দিন মেয়েটি কী- 
একটি গান গাইল যেন, খুব ভালো লাগল ছেলেটির। বেরিয়ে এসে কৃঠিতভাবে 
বলল, "আরেক বার গান না। মাত্র এক বার।” 

শিরিন সুলতানা গান তো গানই নি, ছাদের গান বন্ধ করে দিয়েছেন তার পর 
থেকে। লঙ্গিত ছেলেটি অপরাধী মুখে আরো দু' বছর কাটিয়ে দিল চিলেকোঠার 
খঘরটায়। এই দু” বছরে শিরিন সুলতানার সঙ্গে তার একটি কথাও হয় নি। শুধু দেখা 
গেল, দু” ভবনে বিয়ে করে দেড় শ* টাকা ভাড়ার একটা ঘুপচি ঘরে এসে উঠেছেন। 

কী করে এটা সম্ভব হল, তা আমার কাছে একটি রহস্য। রাবেয়ার কাছে 
জানতে চাইনে সে বলত, “আমি জানি, কিন্তু বলব না।” 

কেন? 

“এমনি। কী করবি শুনে? 

'জানতে ইচ্ছে হয় না? 
“বলব তোকে একদিন। সময় হোকা+ 
সেই সময়ও হয় নি। জানাও যায় নি কিছু। অথচ খুব জানতে ইচ্ছে করে। 


ফাস্ট ইয়ারের ছেলেদের সঙ্গে দুপুর বারোটায় একটা ক্লাস ছিল। একটার দিকে 
শেষ হল। দুপুরে রিকশা পাওয়ার আশা কম। সব রিকশাওয়ালা একসঙ্গে খেতে যায় 
কি না কে জানে? অল্প হাটতেই যামে শার্ট ভিজে ওঠার যোগাড়। ভীষণ রোদ। 
রাস্তার পিচ গলে স্যাণ্ডেলের সঙ্গে আঠার মতো এটে যাচ্ছিল। ছায়ায় দাড়িয়ে 
রিকশার জন্যে অপেক্ষা করব কি না যখন ভাবছি, তখনি মেয়েলি গলা শোনা গেল, 
খোকা ভাই, ও খোকা ভাই।” 
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তাকিয়ে দেখি কিটকি। সিনেমা হলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সবাইঞে স১ক৩ 
করে বেশ জোরেসোরেই ভাকছে। কানে পায়রার ডিমের মতো দুটো লাখ পাথর। 
চুলগুলো লা বেণী হয়ে পিঠে ঝুলছে। কামিজ সালোয়ার সবই কড়া হণদে-লাল 
নকশাকাটা। সুন্দর দেখাচ্ছিল, সুখটা হাটে, পাতলা বিস্তৃত ঠোঁট। আমি বললাম, 
"কিরে, তুই সিনেমা দেখবি নাকি? 

'হ, ইয়েলো স্কাই।' 

“একা এসেছিস? 

“না,আমার এক বন্ধু আসবে বলেছিল, এখনো আসল না। দেড়টা! বেজে গেছে, 
এখুনি শো শুরু হবে।' 

“টিকিট কেটে ফেলেছিস?” 

না 

“দে আমার কাছে, বিক্রি করে দি একটা। তুই দেখ একা-একা।” 

আপনি দেখেন না জামার সঙ্গে, আপনার তো কোনো কাজ নেই। আসেন না।” 


"আরে, পাগল নাকি? বাসায় গিয়ে গোসল করব, ভাত খাব।” 

“আহা, এক দিন একটু দেরি হলে মরে যাবেন না। একা একা ছবি দেখতে 
আমার খুব খারাপ লাগে। আসেন না, দেখি। খুব ভালো ছবি শ্রীজ বলুন, 'হ্যা।” 

কিটকির কাণ্ড দেখে হেসে ফেলতে হল। বললাম, “চল দেখি, ছবি ভালো না 
হলে কিন্তু মাথা ভেঙে ফেলব।” 

দু' জন সিড়ি দিয়ে উঠছি দোতলায়, কিউকি হঠাৎ দাঁড়িয়ে বলল, "দেখুন তো, 
কী মুশকিল হল।" 

“আবার কি? 

আমার বন্ধুটা এসে পড়েছে। এ যে নামছে রিকসা থেকে।' 

“খাটো করে এ মেয়েটি নাকি? লাল ওড়না?” 

না 

“ভালোই হয়েছে। দেখ তোরা দু' জনে, আমায় ছেড়ে দে" 

'না-না, আসেন এই পোস্টার বোর্ডটার আড়ালে চলে যাই। না দেখলেই চলে 
যাবে?” 

"তুই যা আড়ালে, আমাকে তো আর চেনে না।” 

“আহা, আসেন না। কোন দিকে গেছে? 

“দোতলায় খুঁজতে গেছে হয়তো।" 

"কেমন গাধা মেয়ে দেখেছেন? সাড়ে বারোটায় আসতে বলেছি, এসেছে 
দেড়টায়।? 

ছবিটা সত্যি তালো। কিছুক্ষণের মধ্যেই জমে গেলাম। তবে ইটালিয়ান ছবি 
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যেমন হয়--করুণ রসের ছড়াছড়ি। ছবির সুপুরুষ ছেলেটি বিয়ে করেছে তার 
প্রেমিকার বড় বোনকে। খবর পেয়ে প্রেমিকা বিছানায় শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। 
সেটাই দেখাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ সচকিত হয়ে দেখি কিটকি নিজেই সুখে 
আধখানা রুমাল গুঁজে কান্নার দুরন্ত বেগ সামলাচ্ছে। চোখের পানিতে চিক্চিক্‌ 
করছে গাল। পাশে বসা এক গোবেচারা তরুণ পর্দা ছেড়ে কিটকিকেই দেখছে 
অবাক হয়ে। আমি বললাম, “কি রে কিটকি, কী ব্যাপার? 

“কিছু না।” 

“আয় আয়, ছবি দেখতে হবে না। কী মুশকিল। কান্নার কী হল! তোর তো কিছু 
হয়নি।? 

কিটকির হাত ধরে হল থেকে বেরিয়ে এলাম। আলোয় এসেই লজ্জা পেয়ে 
গেল সে। 

'তৃই একটা পাগল।” 

“বলেছে আপনাকে!” 

“জার একটা বাচ্চা খুকি।” 

'আর আপনি একটা বুড়ো।” 

"তুই ভারি ভালো মেয়ে কি/কি। তোর কাণ্া দেখে আমার এত ভালো 


“ন্না। 

এনা-না, খেতেই হবে। আয়, তুই সিনেমা দেখালি--আমি আইসক্রীম 
খাওয়াই? 

"দেখলেন তো কুল্পে সিকিখানা সিনেমা” 

"আচ্ছা, তুই সিকিখানাই খাসা” 

কিটকি সুন্দর করে হাসল। সবুজ রুমালে নাক ঘষতে ঘষতে বলল, "ছবিটা 
বড় ভালো, তাই না? 

খ্হা।, 

“ইস্‌, সবটা যদি দেখতাম! 

গরমে মন্দ লাগল না আইসক্রীম। বড়ো কথা, পরিবেশটি ভালো। সুন্দর করে 
সাজান টেবিলে সাদা টেবিল-রুথ। বয়্ুলি কেতাদুরত্ত৷ অসময় বলেই ভিড় নেই। 
কিটকি তৃস্তির নিঃশ্বাস ফেলন, 'চনুন উঠি।” 

"বস আরেকটু, আইসক্রীম আরো একটা নে।' 

“ছেলেমানুষ পেয়েছেন আমাকে, না? 

সবুজ রুমাল বের করে নাক ঘষল কিটকি। 


"আমার ভীষণ নাক ঘামে, খুব বাজে।” 

না, খুব ভালো, যাদের নাক ঘামে তারা--” 

“জানি জানি, বনতে হবে না। যত সব মিথ্যে কথা। আপনি বিশ্বেস করেন? 

ন্া।' 

"শ্ামিও না। আচ্ছা, যে-সব মেয়েদের গালে টোল পড়ে, তাদের হ্যাসবাও 
নাকি খুব কম বয়সে মারা যায়?" 

কই, তোর তো টোল পড়ে না? নাকি পড়ে? হাসি দে একটা।* 

“আহা, আমার জন্যে বলছি না। আপনি ভারি বাজে।” 

'বাসায় যাবি কিটকি? চল যাই।? 

"না, আজ থাক। আরেক দিন যাব” 

“শুক্রবারে আয়" 

“শুক্রবারে কলেজ খোলা যে, আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলা আসব 

হা” 


কিটকি রিকশায় উঠে হাত নাড়ল। 


রোদেল তেজ কমে আসছে। চারটে বেজে গেছে প্রায়। প্রচ্র ঘেমেছি। বাসায় গিয়েই 
একট"  ধ গোসল সারব। অবেলায় ভাত আর খাব না। চা-টা খেয়ে দীর্ঘ ঘুম দেব। 
রাব্মা কদিন ধরেই সিনেমা দেখার জন্যে ঘ্যানর ঘ্যানর করছে। তাকে নিয়ে এক 
দিন দেখনে হয় "ইয়েলো স্কাই?। 

বাসায় এসে দেখি, গেটে তালা ঝুলছে। তালার সঙ্গে আটকান ছোট্ট চিরকুট, 
“খোকা, সবাই মিলে হোটখালার বাসায় বেড়াতে গিয়েছি। সন্ধ্যার আগে ফিরব না। 
তুইও এসে পড়।--রাবেয়া।” 

ক্লান্তি লাগছিল খুব, কোথাও গিয়ে চা-টা খেলে হণ্ত। 

“এই চিঠিটি সম্ভবত তোমাকেই লেখা? 

তাকিয়ে দেখি, বেশ লহ নিখুঁত সাহেবি পোশাকে এক ভদ্রলোক আমার 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। কপালের দু" পাশের চুশে পাক ধরলেও এখনো বেশ শক্ত- 
সমর্থ চেহারা। 

"তুমি বলেছি বলে কিছু মনে কর নি তো, ছেলের বয়সী তুমি।' 

'না-না, কিছু মনে করি নি আমি। আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।” 

*চিনবে কী করে, আমি তো পরিচিত কেউ নই। রাবেয়া বলে এই বাড়িতে 
একট মেয়ে আছে না? 

"স্তি, আমার বোন। 

' ছোটবেলায়, সে যখন স্কুলে পড়ত, তখন তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
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তাকে দেখলেই আমি গাড়িতে করে লিফ্টু দিতাম।” 

"ভাই নাকি? 

"হাঁ, বড়ো ভালো মেয়ে। অনেক দিন দেশের বাইরে ছিলাম। কিছুদিন হল 
এসেছি, ভাবলাম মেয়েটিকে দেখে যাই। এসে দেখি তালাবদ্ধ। তালার সঙ্গের 
চিঠিথানা পড়ে দেয়াশলাই কিনতে গিয়েছি, আর তৃমি এসেছ।* 

"আপনাকে বসাই কোথায়--আসেন, চা খান এক কাপ।" 

“না। আমার ভায়াবেটিস, চা থাক। তৃমি এই মেয়েটিকে এই চকোলেটগুলি 
দিয়ে দিও, আচ্ছা? 

ভদ্রলোক কালো ব্যাগ খুলে চকোলেট বের করতে লাগলেন। 

“বিদেশে থাকাকালীন প্রায়ই মনে হণ্ত, মেয়েটির বিয়ে হয়ে যায় নি তো? 
হলে কোথায় হল? 

না, বিয়ে হয়নি এখনো? 

“আচ্ছা তাহলে যাই, কেমন? 

রাবেয়া বেশ মেয়ে তো। পথের লোকজনদের সঙ্গে ছোট বয়সেই কেমন খাতির 
জমিয়েছে। এমন খাতির যে একেবারে বিদেশ থেকে চকোলেট এনেছেন তিনি। 
চকোলেট-খাওয়া মেয়েটি এত বড়ো হয়েছে জানলে আর চকোলেট আনতেন না 
নিশ্চয়ই। রাবেয়ার এমন আরো কয়েক জন বন্ধু আছে। এক জন ছিল আবুর মা। কী 
যে ভালোবাসত র্লাবেয়াকে! রোজ এক বার খোঁজ নেওয়া চাই। রাবেয়ার যে-বার 
অসুখ হল, টাইফয়েড, আবুর মা তার ঘরসংসার নিয়ে আমাদের বারান্দায় উঠে 
এল! পনের দিনের মতো ছিল অসুখ, সেই ক'দিন বুড়ি এখানেই ছিল। মা তারি 
বিরক্ত হয়েছিলেন। মেয়ের অমঙ্গল হবে ভেবে তাড়িয়েও দিতে পারেন নি। হঠাৎ 
একদিন আবুর মা আসা বন্ধ করে দিল। হয়তো চলে গিয়েছিল অন্য কোথাও, 
কিংবা মারা-টারা গিয়েছে গাড়িচাপা পড়ে। রাবেয়াকে ঠাট্টা করে সবাই “আবুর 
মার সখী” ডাকত। বাবা ডাকতেন “আবুর নানী'। রাবেয়া রাগত লা মোটেই। আবুর 
মার সঙ্গে রাবেয়া হেসে হেসে কথা কইছে, ছবির মতো ভাসে চোখে। 

"ও বুড়ি, আজ কত পেয়েছ?” 

"দুই সের চাইল, আর চাইর আনা পয়সা। এই কাপড়টা দিছে পুরানা পল্টনের 
এক বেগম সায়েব।' 

'দেখি কী কাপড়।” 

রাবেয়া গভীর হয়ে কাপড় দেখত, 'ভালো কাপড়।” 

"ছাপটা বালা? 

“হাঁ হা, খুব ভালো হাপ।” 

রাবেয়াটা বেশ পাগলাটে। ছোট বয়স থেকেই। 
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"ও! ইনি আবিদ হোসেন।' 

রাবেয়া হাসিমুখে বলল। চকোলেটের প্যাকেট পেয়ে সে খুব খুশি হয়েছে। 

"কোথায় দেখা হয়েছে তাঁর সাথে? 

“বাসায় এসেছিলেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপ হল। ছোটবেলা তোকে নাকি 

'হাঁ। স্কুলটা অনেক দূরে পড়ে গিয়েছিল। যাওয়ার সময় বাবা সঙ্গে যেতেন, 
আসবার সময় প্রায়ই এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ত। আমাদের দু' জনের মধ্যে 
খুব খাতির হয়েছিল। দাঁড়া, সবটা বলি। চা বানিয়ে আনি আগে।” 

ঘরে আলো ভবলছিন না। বাইরে ভীষণ দুযোগি। অল্প একটু ঝড়-বাদলা হলেই 
এখানকার কারেন্ট চলে যায়। ঘরে যে একটিমাত্র হ্যারিকেন ছিল, সেটি জ্বালিয়ে 
লুডু খেলা হচ্ছে। বাবাও খেলছেন বেশ সাড়াশব্দ করেই। রুনূর গলা সবচেয়ে উচুতে। 


“সে কি বাবা, তোমার চার হয়েছে, পাচ চাললে যে?' 

'পাঁচই তো উঠল” 

হই, আমার বুঝি চোখ নাই। এবার থেকে তোমার দান আমি মেরে দেব।” 

অন্ধকার ঘরে বসে বৃষ্টি পড়া দেখছি। দেখতে দেখতে বর্ষা এসে গেল। 
ঝমঝমিযে বৃষ্টি নামছে। টিনের চালে বাজনার মতো বৃষ্টি, অপূর্ব লাগে। রাবেয়া টা 
নিয়ে খাটে উঠে এল। দু: জনে চাদর গায়ে মুখোমুখি বসলাম। রাবেয়া বলল 'গোড়া 
থেকে বলি? 

দ্বন।” 

"গ্রিতে পড়ি তখন। মণিং স্থুল। এগারোটায় ছুটি হয়ে গেছে। আমি আর উকিল 
সাহেবের মেয়ে রাহেলা বাসায় ফিরছি, এমন সময় এ ভদ্রলোক কী মনে করে 
লা পা ফেলে আমাদের কাছে এলেন। জামাকে বললেন, 'তোমরা কোথায় যাবে? 
চল তোমাদের পৌছে দিই। গাড়ি আছে আমার। এ দেখ, দাঁড় করিয়ে রেখেছি।” 

রাহেলা বলল, "আমরা হেটে যেতে পারব।" 

"নানা, হেটে যাবে কেন? এস এস, গাড়িতে এস। মিষ্টি খাবে তোমরা? 
নিশ্চয়ই খাবে। কি বল? 

ভদ্রলোক আমাদের দিকে না তাকিয়ে ড্রাইভারকে বললেন, “তৃমি নেমে যাও, 
একটা রিকশা করে জিনিসগুলি নিয়ে যাও, আমি বাচ্চাদের নিয়ে একটু ঘুরে 
আসি।” 

আমরা কী করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। গাড়িতে চড়ার লোত যোল-আনা আছে। 
আবার ভয়-তয়ও করছে। রাহেলা ফিস্ফিস্‌ কর বলল, "ও কে রে ভাই? 
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জামি মিথ্যা করে বললাম, "আমাদের এক জন চেনা পোব, ৮শ বেড়িয়ে 
আসি” 

রাহেলা বলল, 'ছেলেধরা শা তো?" 

তখন চারদিকে খুব ছেলেধরার কথা শোনা যেত। ছেলেধরারা নাকি ছেলেমেয়ে 
ধরে নিয়ে হোটেলে বিক্রি করে দেয়। সেখানে মানুষের মাংস রানা হয়। কে, আব 
মাংস খেতে গিয়ে একটি বাচ্চা মেয়ের কড়ে আতুল পেয়েছে। এই জাতীয় গল্প 
রাহেলার কথা শুনে ভয় পেলেও হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছি, 'ছেলেধরা এমন হয় 
বুঝি?' ভদ্রলোক গাড়ির দরজা খুলে আমাদের ডাকলেন। উঠে বসলাম দু' জনেই 

মিষ্টির দোকান দেখে তো আমি হতভ। মেঝেতে কাপে, দেয়ালে দেয়ালে 
ছোট ছোট লম্বা মাদুরে অদ্ভুত সব হবি, টেবিলগুলির চারপাশে ধবধবে প্রান্টিকের 
চেয়ার, প্রতিটি টেবিলে সবুজ কীচের ফুলদানিতে টাটকা ফুল। ঘরের মাঝহাননায় 
কাঁচের জারে রং-বেরংয়ের মাছ! রাহেলা পাংশু মুখে বলল, 'আমার বড় ৮ 
করছে ভাই।” 

“বল খুকিরা, কী খাবে? কোনো লজ্জা নেই, যত ইচ্ছে, আর যা খুশি! আমি 
নিজে মিষ্টি খাই না। তোমরা খাও।' 

তদ্রলোক হড়বড়িয়ে কথা বলতে বলতে সিগারেট ধরালেন। রাহেলার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'তোমার কী নাম খুকি?” 

"রাহেলা। পাৎণু মুখে বলল রাহেলা। 

"খাও খাও, লজ্জা করো না।” 

রাহেলা কীদো-কাঁদো হয়ে বলল, "আমার ভয় করছে, আমি বাসায় যাব” 

অন্ন দিনেই তয় ভেঙে গেল আমাদের। ভদ্রলোকের সঙ্গে রোজ দেখা হতে 
লাগল। তিনি যেন গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন আমাদের জন্যেই। দেখা হলেই 
একটু বেড়িয়ে আস।” 

শুধু রাহেলাই নয়, মাঝে মাঝে অন্য মেয়েরাও থাকত। তার! বলত, “রাবেয়া, 
কেউ যদি দেখে ফেলে, তবে? 

এর মধ্যে আমি অসুখে পড়লাম। এক মাসের মতো স্কুল কামাই। হাড় 
জিরজিরে রোগা হয়ে গেছি। পায়ের উপর দাড়াতে পারি না এমন অবস্থা, মাথার সব 
চুল পড়ে গেছে, আঙুল ফুলে গেছে। অফিস থেকে ফিরেই বাবা আমাকে কোলে 
নিয়ে বেড়াতেন। এব! দিন এমন বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ দেখি এ লোকটি গট্গট্‌ করে 
এসে ঢুকছে গেট দিয়ে, মুখে সিগারেট, ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়ছে। বাবা অবাক হয়ে 
বণলেন, 'কী চান আপনি?” 

“মেয়েটির অসুখ করেছে? 

নী 
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"কী অসুখ?” 

“লিভার ট্রাবল।' 

“আপনি যদি বলেন তবে আমি এক জন বড়ো ডাক্তার পাঠাতে পারি, আমার 
এক জন বন্ধু আছেন।” 

বাবা একটু রেগে বললেন, “মেয়েকে বড়ো ডাক্তার দেখাব শা টাকার অভাবে, 
এই ভেবেছেন আপনি? 

ভদ্রলোক বলবেন, “কাকে দেখিয়েছেন, আপনি যদি দয়া করে--, 

শরাফত আলিকে।' 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে গেলেন। “আমি শরাফতের কথাই বলছিলাম।” 

বাবা বললেন, "আপনি চলে যান। কেন এসেছেন এখানে?” 

"না, মানে; 

“আর আসবেন না।' 

ভদ্রলোক খুব দ্রুত চলে গেলেন। কথাবার্তা শুনে মা বেরিয়ে বললেন, “কী 
হয়েছে” কার সঙ্গে কথা বলছিলে? 

'জাবিদ হোসেন এসেছিল।' 

যদিও আমি তখন খুব ছোট, তবু বাবা-মা দু জনের ভাবভঙ্গি দেখেই আট 
করেছিলাম এই লোকটি তাঁদের চেনা এবং দু' জনের কেউই চান না সে আসুক। 

তারপর আর দেখি নি তাঁকে। এই এত দিন পরে আবার এসেছেন চকোলেট 
নিয়ো? 

“লোকটি কে রে রাবেয়া? 

রাবেয়া জবাব দেবার আগেই বাবা ঢুকলেন, 'ভাত দিয়ে যাও মা। সকাল 
সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ি।' 

“আগে চকোলেট খাও বাবা। এই নাও।” 

'কে এনেছে চকোলেট, খোকা তুই নাকি? 

"না বাবা, আবিদ হোসেন এনেছেন।' 

বাবা একটু অবাক হযে বললেন, 'দেশে ফিরেছে জানি না তো। এক জার্মান 
মেয়েকে বিয়ে করেছিল শুনেছিলাম। সেখানেই নাকি থাকবে! 

আমি বললাম, 'আবিদ হোসেন কে বাবা? 

“আমার এক জন বন্ধুমানুষ। রেলওয়ে ই্জিনীয়ার, খুব ভালো সেতার বাজাতে 
জানে।” 


সকাগ সকাল খাওয়া সারা হল। একটিমাত্র হ্যারিকেনে চারদিক ভৌতিক লাগছে। 
আমাদের বড়ো বড়ো ছায়া পড়েছে দেয়ালে। বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি। ঝড় উঠেছে হয়তো, 
শো শৌ আওয়াজ দিচ্ছে। মন্টু বলল, "বাবা, গল্প বলেন।” 
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"কিসের গল্প, ভূতের? 

নিনু বলল, “না, আমি তয় পাচ্ছি, হাসির গলপ বলেন।” 

বাবা বললেন, "রাবেয়া, তুই একটা হাসির গল্প বল।' 

রাবেয়ার হাসির গণ্ণট। তেমন জমল না। বাবা অবশ্যি অনেকক্ষণ ধরে 
হাসলেন। 

রুনু বলল, 'মনে পড়ে আপা, মা এক দিন এক কানা সাহেবের গজ 
বলেছিল? সেদিনও এমন ঝড়-ৃষ্টি।” 

“কোন গল্পটার কথা বলছিস? 

“এ যে, সাহেব বাজারে গেছে গুড় কিনতে।” 

“মনে নেই তো গল্পটা, বল তো” 

রুনু চোখ বড়ো বড়ো করে গল্প বলে চলল। রুুটা অবিকল মায়ের চেহারা 
পেয়েছে। এই বয়সে হয়তো মা দেখতে এমনিই ছিলেন৷ কেমন অবাক 
লাগে--একদিন মা যে-গল্প করে গেছেন, সেই গলই তাঁর এক মেয়ে করছে৷ 
পরিবেশ বদল হয় নি একটুও, সেদিন ঝড়--ৃষ্টি হচ্ছিল, আজও হচ্ছে। 

গঙ্গ শেষ হতেই বাবা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। টানা গলায় বললেন, 
"শুয়ে পড় সবাই।” 

শুয়ে শুয়ে আমার কেবলই মায়ের কথা মনে পড়তে লাগল, বেশ কিছুদিন 
আগেও এক দিন এরকম্‌ মনে পড়েছিল। সেকেও ইয়ারের ক্লাস নিচ্ছি, হঠাৎ দেখি 
বারান্দায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে যেন গল্প করছে। দেখামাত্র ধক্‌ 
কর উঠল বুকের ভেভর। অবিকল মায়ের মতো চেহারা। তেমনি দাঁড়াবার ভঙ্গি, 
বিরক্তিতে কুচকে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরা। আমি এত বেশি বিচলিত হলাম যে, 
ক্লাসে কী বলছি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না। ক্লাস শেষ হলেই মেয়েটি সঙ্গে 
আলাপ করব, এই ভেবে প্রাণপণে বললসে মন দিতে চেষ্টা করলাম। লাস একসময় 
শেষ হল, মেয়েটিকে খুঁজে পেলাম না। সেদিনও সমস্তক্ষণ মায়ের কথা 
ভেবেছিলাম। সে-রাতে অনেক দিন পর স্বপু দেখলাম মাকে। মা ছোট্ট ঝুকি হয়ে 
গেছেন। ফ্রুক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘরময়। আমি বলছি, “মা আপনি এত হৈচৈ 
করবেন না, আমি ঘুমুচ্ছি। 

মা বললেন, "বা রে, আমি বুঝি একা-দোকাও খেলব না? 

"খেলুন, তবে শব্দ করে নয়।" 

'তুই খেণধি আমার সঙ্গে খোকা? 

"না, আমি কত বড়ো হয়েছি দেখছেন না? আমার বুঝি এসব খেলতে আছে? 

খুব অবাক হয়েছিলাম স্বপূটা দেখে। এমন অবাস্তব স্বপ্ুও দেখে মানুষ! 

মায়ের চারদিখেগা রহস্যের মতো স্পুটাও ছিল রহস্যময়। চারদিকে রহসোর 
আবরণ তূণে তিনি আজীবন আমাদের চেয়ে আলাদা হয়ে ছিলেন। শুধু কি তিনিই? 
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তীর পরিবারের অন্য মানুষগুলিও ছিল ভিন্ন জগতের মানুষ, অন্তত আমাদের বাছে। 

মাঝে-মাঝে বড়ো মামা আসতেন বাদায়। বাবা তাটস্থ হয়ে থ4/৭ 
সারাক্ষণ। দৌড়ে মিষ্টি আনতে যেতেন। রাবেয়া গলদঘর্ষ হয়ে চা করত, [নিমা। 
ভাজত। বড় মামা সিকি কাপ চা আর আধখানা নিমকি খেতেন। যতক্ষণ থাকতেশ, 
অনবরত পা নাচাতেন আর সিগারেট ফুঁকতেন। আমাদের দিকে কখনো মুখ তুগে 
তাকিয়েছেন বলে মনে পড়ে না। বাবা অবশ এক এক করে আমাদের নিয়ে যেতেন 
তাঁর সামনে। আমরা নিজেদের নাম বলে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম। মামা 
ভীষণ অবাক হয়ে বলতেন, "এরা সবাই শিরিনের ছেলেমেয়ে? কী আশ্চর্য!" 
আশ্চর্যটা যে কী কারণে, তা বুঝতে না পেরে আমরা মুখ চাণয়াচাওয়ি করতাম। 
ছোটবেলায় মোটেই ছেলেমেয়ে দেখতে পারত না। আর তারই কিনা এতশুলি 
ছেলেমেয়ে! 

“এই যে, এইটিই কি বড়ো ছেলে? 

মামা আগুল ধরে রাখতেন আমার দিকে। আমি ঘাড় নাড়তাম। 

মামা বলতেন, “কী পড়া হয়? 

"নাইনে পড়ি।” 

বাবা অতিরিক্ত রকমের খুশি হয়ে বলতেন, 'খোকা এইটের বৃত্তি পরীক্ষায় 
ফার্থট হয়েছে। ভূর নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছিল। স্কুল থেকে একটা মেডেল দিয়েছে। 
গোল্ড মেডেল। রাবেয়া, যাও তো মা, মেডেলটা তোমার মামাকে দেখাও। ছোট 
টান্কে আছে।” 

ব্লেডের মতো পাতলা মেডেলটা মামা ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখতেন। আবেগশুন্য 
গলায় বলতেন, 'শিরিনের মতো মেধাবী হয়েছে ছেলে। শ্রিরিন মেটিকৃলেশনে 
মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়েছিল।” 

বলতে বলতে মামা গল্ভীর হয়ে যান। অপ্রাসঙ্গিক তাবে বলেন, “জামানের 
পরিবারটাই ছিল অন্য ধরনের। হাসিখুশি পরিবার। বাড়ির নাম ছিল 'কারা কানন'। 
দেয়ালের আড়ালে ফুলের বাগান। শিরিন নিজেই দিয়েছিল নাম।' 

মা আসতেন আরো কিছু পরে। খুব কম সময় থাকতেন। আমরা বেরিয়ে 
আসতাম সবাই। একসময় দেখতাম মুখ কালো করে মামা উঠে যেতেন। মা শুয়ে 
শুয়ে কাঁদতেন সারা দুপুর। আমরা মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। কিছুই ভালো 
লাগত না। সেই অল্বয়সেই মাকে কি গভীর ভালোই না বেসেছিলাম! অথচ তিনি 
ছিলেন খুবই নিরাসক্ত ধরনের। কথাবার্তা বলতেন কম। নিঃশব্দে হাটতেন। নিচু 
গলায় কথা বলতেন। মাঝে মাঝে মনে হ'ত, বড়ো রকমের হতাশায় ছুবে গেছেন। 
তখন সময় কাটাতেন বিছানায় শুরে শুয়ে। প্রয়োজনের কথাটিও বলতেন না। ঘরের 
কাজ রাবেয়া আর একটা ঠিকে ঝি মিলে করত। বিষগ্নতায় ডুবে যেত সারা বাড়ি। 
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বাবা অফিস থেকে এসে চুপচাপ বসে থাকতেন বারান্দায়। রাবেয়া চা এনে দিত। 
বাবা ফিস্ফিস্‌ করে বলতেন, 'তোর মাকে দিয়েছিস? 

'না, মা খাবে না” 

"আহা, দিয়েই দেখ না।' 

'ভাতই খায় নি দুপুরে" 

জা” 

রুনু-ঝুনু সকাল সকাল বই নিয়ে বসত। গলার সমস্ত জোর দিয়ে পড়ত দৃ' 
জনে। বাবা বিছুক্ষণ বসতেন তাদের কাছে, আবার যেতেন রান্নাঘরে রাবেয়ার কাছে। 
কিছুক্ষণ পরই আবার উঠে আসতেন আমার কাছে। ইতস্তত করে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
ব্যাপার উ্থাপন করতেন, 'খোকা, তোদের কলেজে মেয়ে-প্রফেসর আছে? 

আছে? 

“বিয়ে হয়েছে নাকি? 

“হয়েছে কারো কারো।" 

“সবগুলির নিশ্চয়ই হয় নি। কলেজের মেয়ে-প্রফেসরদের বিয়ে হয় না।' 

কিবা হয়তো জিজ্ঞেস করেন, 'তোর কোনো দিন রাতের বেলা পানির 
পিপাসা পায়? 

পায় মাঝে মাঝে। 

"কী করিস তখন? 

“পানি খাই। আর কী করব? 

“খালি পেটে পানি খেতে নেই, এর পর থেকে বিস্কুট এনে রাখবি। আধখান 
খেয়ে এক ঢোক পানি খাবি, বুঝলি তো? 

বুঝেছি!” 

কথা বলবার জন্যেই কথা বলা। মাঝে মাঝে মার উপর বিরক্ত লাগত। 'কেন, 
আমরা কী দোষ করেছি? এমন করবেন কেন আমাদের সাথে? 

অবশ্যি বিপরীত ব্যাপারও হয়! অভুত প্রসন্নতায় মা ভরে ওঠেন। বেছে বেহে 
শাড়ি পরেন। লঙ্কা বেণী করে চুল বাঁধেন। মন্টু অবাক হয়ে বলে, “মা, তোমাকে 
অন্য বাড়ির মেয়ের মতো লাগছো' 

মা অবাক হয়ে লিজ্ঞেস করেব, "কী বললি মন্টু?" 

“বললাম, তোমাকে অন্যরকম লাগছে। তুমি ফেন বেড়াতে এশেছ আমাদের 
বাড়ি।” 

রুনু বলে ওঠে, 'মন্টুটা বড়ো বোকা, তাই না মা? 

মা হেসে হেসে রাধেয়াকে জিজ্রেস করেন, "ও রাবেয়া, তোর গান ভালো 
লাগে? 

"হ্যা মা, খুউব।” 
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“আমার বড়দাও ভারি গানপাগল ছিলেন। রোজ রা 
বাজ্রাতাম। চিনায়ের রবীন্দ্রসংগীত যা ভালোবাসত বড়দা! 

“মা, তুমিও তো গান জান। তোমার নাকি ব্েকর্ভ আছে গানের?" 

মা রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে অল অল্প হাসেন, খুশি খুশি গলায় বলেন, ' হণ 
যখন পড়ি, তখন ব্রেকর্ড হয়েছিল। মেসবাহ্উদ্দিন ছিলেন তখন রেডিওর রিজিওনাল 
ডাইরেষ্টর। তিনিই সব করিয়লেছিলেন। এক পিঠে আমার, এক পিঠে পিনু হকের। 
পিনু হককে চিনিস না? এখন তো সিনেমায় খুব প্রেব্যাক গায়। খুব নাকি নামভাক। 
তখন এতটুকু মেয়ে, আমার চেয়েও ছোট।' 

যদিও আমরা সবাই জানতাম, গানের একটা রেকর্ড আছে, তবু গানটি শুনি নি 
'কেউ। পুরনো রেকর্ড বাঙ্ারে পাওয়া যেত না। নানার বাড়িতে যে-কপিটি আছে, 
সেটি আনার কথা কখনো মনে পড়ে নি। মা কিন্তু কোনো দিন গান গেয়ে শোনান 
নি, এমন কি ভুল করেও নয়। 

মার প্রসর দিনগুলির জন্যে আমরা আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। কি ভালোই না 
লাশ বাবা নিজে তো মহাখুশি, কি যে করবেন ভেবেই যেন পাচ্ছেন না। অফিসের 
কোন ক লীগ কি করেছে, তাই কমিক করে হাসাতেন আমাদের। বাবা খুব ভালো 
বদ করতে পারতেন। অফিসের ছোটণাবু কেমন করে ল্যাচাতে ল্যাংচাতে বড়ো 
বাবুর চেহারে হাজিরা দিতেন--ভা এত সুন্দর দেখাতেন! হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়তাম আমরা। মা বলতেন, “আর নয়, পেট ব্যথা করছে আমার। ঝুনু চোখ বড়ো 
বড়ো করে বলত, "রাবেয়া আপা, বাবা খুব ভালো জোকার, তাই না?" 

রাবেয়া রেগে গিয়ে বলত, “মারব থাপ্রড়। বাবাকে জোকার বলছে! দেখছ, 
বাবা--মেয়ের কেমন ফিচলে বুদ্ধি হয়েছে?' 

বাবা বলতেন, 'ঝুনুর আমার এই এতটা বুদ্ধি। যাও তো রম্পু-ঝুনু, একটু নাচ 
দেখাও।" 

কিটকির কাছে শেখা আনাড়ি নাচ নাচত দু জনে। ম৷ মুখে সুখে তবলার বোল 
দিতেন। বাবা বলতেন, “বাহা রে বেটি, বাহা। কী সুন্দর শিখেছে, বাহ্‌ বাহ্‌! এবার 
মন্টু সোনা, একটি গান গাও।” 

বলবার অপেক্ষামাত্র--মন্টু যেন তৈরি হয়েই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে শুরু-- 

শকাবেরী লদীজলে.-.” শুধু এই গানটির সে ছয় লাইন জানে। 

ছয় লাইন শেষ হওয়ামাত্র বাবা বলতেন, "ঘুরেফিরে ঘুরেফিরে।' 

মন্টু ঘুরেফিরে একই কলি বার বার গাইত। ভালো গানের গলা ছিল। 
ছেলেমানুষ হিসেবে গলা অবশ্যি মোটা, চড়ায় উঠতে পারত না, তবে চমৎকার 
সুরজ্ঞান ছিল। 

মাঝামাঝি সময়ে দেখা যেত রাবেয়া এক ফাঁকে চা বানিয়ে এনেছে। বিশেষ 
উপলক্ষ বলেই রুনু-ঝুনু-মন্টু আধ কাপ করে চা পেত সেদিন। সুখের সময়গুলি 


আমরা ছাদে গচস গে 
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খুব ছোট বলেই অসম্ভব আকর্ষণীয় ছিল। ফুরিয়ে যেত সহজেই, কিন্তু সৌরত 
থাকত অনেক অ-নে-ক দিন। 

ভাবতে ভাবতে রাত বেড়ে গেল। মানুষের চিন্তা যতই অসংলগ্ন মনে হোক, 
কিন্তু তলিয়ে দেখলে সমস্ত কিছুতেই বেশ একটা ভালো মিল দেখা যায়। বৃষ্টির 
রাতে গল্প বলা থেকে ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে এসেছি। বৃষ্টি থেমে গেছে 
অনেকক্ষণ। চারদিকে ভিজে আবহাওয়া, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বিদ্দুৎ্-চমকানিতে 
ক্ষণিকের জন/ নীলাভ আলো ছড়িয়ে পড়ছে। গলা পর্যন্ত চাদর টেনে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 


"মা গো, এত ঘুমুতেও পারেন? 

কিটকি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে জাছে সামনে। 

"কাল সারা রাত ঘুমান নি, না? 

“দেরিতে ঘুমিয়েছি। তৃই যে এত সকালে? শাড়ি পরেছিস, চিনতে পারছি না 
মোটেই। রীতিমতো ভদ্রমহিলা” 

'আগে কী ছিলাম? ভদ্রলোক? 

"না, ছিলি ভদ্রবালিকা। বেশ লঙবা দেখাচ্ছে শাড়িতে, কত লা ভূই?” 

“পাট ফুট এক ইঞ্চি!" 

"বস, মুখ ধুয়ে আসি।” 

কলঘরে যাওয়ার পথে রাবেয়ার সঙ্গে দেখা, চায়ের টে নিয়ে যাচ্ছে ভেতরে। 

“ও খোকা, কিটকি বেচারি কখন থেকে বসে আছে, ঘুম ভাঙে না তোর। 
রাতে কি চুরি করতে গিয়েছিলি?' 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে বসলাম কিটকির সামনে। সবুজ রঙের শাড়ি পরেছে। 
ঠোঁটে হালকা করে লিপিষ্টিক, কপালে স্ুলত্্প করছে নীল রঙের টিপ। কিটকি 
বলল, "বঙ্গুন তো, কী জন্যে এই সাত-সকালে এসেছি? 

"কোনো খবর আছে বোধ হয়? 

"বলুন না, কী খবর 

“দল বেঁধে পিকনিকে যাবি, তাই না? 

শকিছুটা ঠিক। আমরা ম্যানিলা যাচ্ছি।” 

*কোথায় যাচ্ছিস? 

'ম্যানিলা। পাচ বংসরের চুক্তিতে আৰী যাচ্ছেন এই ডিসেষরে। কী যে ভালো 
লাগছে আমারা 

খুশিতে ঝ্মন করে উঠল কিটকি। বুকে ধক করে একটা ধারা লাগল 
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“যা, খুব? 
“আমাদের জন্যে খারাপ লাগবে না?” 
'লাগবে না কেন, খুব লাগবে। আমি চিঠি লিখব সবাইকে।” 
পকিটকি, দেখি তোর হাত।” 
"হাত কি দেখবেন? 
ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে দেয় কিটকি। লাল টুকটুকে এতটুকু ছোট্ট হাত। 
"হাত দেখতে জানেন আপনি? এত দিন বলেন শি তো? ভালো করে দেখবেন 
কিন্তু। সব বলতে হবে।" 
থাকি। 
“কী দেখলেন বলুন? বলুন না।” 
"ও এমনি, আমি হাত দেখতে জানি না।' 
“তবে যে দেখলেন?” 
"কি জন্যে দেখলাম, বুঝতে পারিগ নি? তুই তো ভারি বোকা।” 
কিটকি হাসিমুখে বলল, “বুঝতে পারছি!” 
“কী বুঝতে পারলি?' 
“বুঝতে পারছি যে, আপনিও বেশ বোকা।” 


কিটকিরা ডিসেবরের ন' তারিখে চলে গেল। এ্যারোডামে অনেক লোক হয়েছিন। 
র নিয়ে আমিও গিয়েছিলাম সেখানে। কিটকির যে এত বন্ধু আছে, তা 
জানতাম না। হেসে হেসে সবার সঙ্গেই সে কথা বলল। কিটকিকে মনে হচ্ছিল 
একটি সবৃজ পরী। সবুজ শাড়ি, সবুজ জুতো, সবৃজ ফিতে-এমন কি কাঁধের মস্ত 
ব্যাগটাও সবুজ। 

রাবেয়াকে বললাম, 'কিটকিকে কী সুন্দর মানিয়েছে, দেখেছিস? ভূই এমন 
মিল করে সাজ করিস না কেন? 

'সাজ দেখে যদি তোর মতো কোনো পুরন্ষ-হৃদয় ভেঙে যায়, সেই ভয়ে।” 

খালা লাউর্জের এক কোণায় বসে ছিলেন। ইশারায় কাছে ডাকলেন। 

“চললাম রে তোদের ছেড়ে!” 

"ফিরবেন কবে? 

"কে জানে কবে! কর্তার মর্জি হলেই ফিরব। পাঁচ বছরের মেয়াদ। কিরে 
রাবেয়া, হাসছিস কী দেখে?” 

রাবেয়া হাত তুলে দেখাল, এক মেমসাহেব তার বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়ে বিষম 
বিব্রত হয়ে গড়েছেন। বাচ্চাটা দমাদম ঘুষি মারছে মাকে। কিছুতেই শান্ত করান 
খাচ্ছে না। 
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সবাই হাসিমুখে দেখছে শা।পাাঢ। খাশা লণেন, 'তুহ তো ড়! ছেলেমানুষ 
রাবেয়া। বয়স কত হল তোগ? আনি খন সেভেনে পড়ি, তখন তোর জান হল। 
তার মানে-_সে কি! তোর যে এশ পেরিয়েছে! কী ব্যাপার? খুড়ি হয়ে গেলি যে, 
বিয়ে এখনো হল না? ঝি মুশাঝিল।' 

রাবেয়া গুথিত হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি চোখ তুলে রানেয়ার দিকে 
তাকাতে পারছিণাম না। এমন অবিবেচকের মতো কথা বুঝি শুধু মেয়েদের পক্ষেই 
বলা সম্তব। রাবেয়ার চোখ চক্চক্‌ করছে, কে জানে কোঁদে ফেলবে কিনা। আমি 
হাত ধরমাম রাবেয়ার। 

'আমরা যাই খালা, খালুজান কোথায়?” 

"বুকিৎ-এ কী যেন আলাপ করছেন।” 

“তাকে সালাম দিয়ে দেবেন। খোদা হাফেজ।” 

[কিটক্রি সঙ্গে গেটে দেখা, তার এক বান্ধবীর সঙ্গে হো হো করে হাসছিল, 
"যাই কিটকি।” 

“সে কি? প্লেন ছাড়তে এখনো চক্টিশ মিনিট।” 

“না রে--একটু:সকাল সকাল যেতে হবে, কাজ আছে।' 

"রাবেয়া আপা এমন মুখ কালো করে রেখেছেন কেন?' 

রাবেয়া থতমত খেয়ে বলল, 'তুই চলে যাচ্ছিস, তাই। চিঠি দিবি তো? 


রাবেয়া আমার ছ" বছরের বড়ো। এ বছর একত্রিশে পড়েছে। অথচ কি বাচ্চা মেয়ের 
মতো হাত ধরে আসছে আমার পিছে পিছে। মাথায় আবার ম্ত ঘোমটাও দিয়েছে। 
রিক্সায় উঠে জড়সড় হয়ে বসে রইল সে। 

"রাবেয়া, চুপ করে আছিস যে? 

"তুই নিজেও তো চুপ করে আছিস।” 

“তুই মুখ কালো করে রাখলে বড়ো খারাপ লাগে। তুই কি মনে কষ্ট 
পেয়েছিস? 

রাবেয়া ফিস্ফিস্‌ করে বলল, "আমি কখনো কারো কথায় কষ্ট পাই না। আজ 
খালার কথা শুনে বড়ো খারাপ লাগছে।” 

নির্জন রাস্তায় রিক্সা দ্রুত চলছে। রিক্সার দুলুনিতে রাবেয়াটা কাঁপছে অল্প 
অল্স। মাথায় গন্ধ তেল দিয়েছে বুঝি, তার মৃদু সুবাস পাচ্ছি। রাস্তায় কী ধুগো! 
রাবেয়ার বা হাত অবসন্ভাবে পড়ে আছে আমার কোলে। 

“খালার কথা এখনো মনে গেঁথে রেখেছিস, খালার কি মাথার ঠিক আছে?' 

"না, তা নয়। যাই হোক--বাদ দে, অন্য কথা বল।” 

"কী কথা? 

"কিটকির জন্য তোর খারাপ লাগছে? 
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'তা লাগছে। যতটা ভাবছিস ততটা নয়।” 

রাবেয়া অল্প হেসে চুপ করল। তার যে এতটা বয়স হয়েছে, মনেই হয় শা। 
তো সেদিন যেন কারা দেখতে এল। বুড়ো ভদ্রলোক মাথা দুলিয়ে বললেন, ' মেয়ে 
আপনার ভালো, লক্ষ্মী মেয়ে, দেখেই বুঝেছি বয়সও বেশি নয়, তবে কিনা 
আজকালকার আধুনিক ছেলে, তাদের কাছে রূপ মানেই হলো ধবধবে ফর্সা।" বলেই 
ভদ্রলোক হায়নার মতো হে হে করে হাসতে লাগলেন। 

“গান জান মা? কোনো বাজনা? এই ধর গিটার-ফিটার? আজকাল আবার 
এসবের খুব কদর।” 

"দি লা, জানি না।” 

এবার বরের এক বন্ধু এগিয়ে এলেন। 

“আপনি কি মডার্ণ লিটারেচার কিছু পড়েছেন? 

"না, পড়ি নি।” 

'ইবসেনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন? 

গম্থি না, শুনি নি। 

বিয়ে ভেঙে গেল। আরো একবার সব কিছু ঠিকঠাক। ছেলেটিও ভালো, অথচ 
রাবেয়াই বেঁকে বসল। 

"ও ছেলে বিয়ে করব না।” 

“কেন বল তো? ছেলে দেখে পছন্দ হচ্ছে না?” 

*না-না, পছন্দ হবে না কেন, বেশ ভালো ছেলে।” 

“তবে! বেতন কম পাচ্ছে বলে? 

“ছিঃ, সে-জন্যে কেন হবে? আর বেতন কমই-বা কি? 

“ঠিক করে বল তো, অন্য কোনো ছেলেকে ভালো লাগে? 

“গাধা! সিনেমা দেখে দেখে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।' 

“কী জন্যে বিয়ে করবি না, বল।” 

“ছেলেটা বড় বাচ্চা। বয়সে ওর দেড় গুণ বড়ো আমি। আমার ভীষণ লজ্জা 
করছে। তাছাড়া একটা কথা তোকে বলি খোকা_-' 

খ্ব।, 

“বিয়ে-টিয়ে করতে আমার একটুও ইচ্ছে হয় না। ওটা একটা বাজে ব্যাপার। 
অজানা-অচেনা একটা ছেলের সঙ্গে শুয়ে থাকা, ছিঃ।” 


রিক্সা দ্রুত চলছে। রাবেয়া চুপ করে বসে। রোদের লালচে আঁচে রাবেয়ার 
মুখটাও লালচে হয়ে উঠেছে। কী ভাবছে সে কে বলবে। 
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রুনু টেবিল-ল্যাম্প স্ত্াণিয়ে কী যেন একটা লিখছিল। আমাকে দেখেই হকচকিয়ে 
উঠে দীঁড়াল। লেখা ঝাগজটা৷ সপ্তর্গণে আড়াল করে বলল, 'কি দাদা?” 

“কোথায় কি? কী করছিলি?? 

রুনু টেনে টেনে বলল, "অঙ্ক করছিলাম।* বলতে গিয়ে যেন কথা বেধে গেন 
মুখে। একটু বিশ্মিত হয়েই বেরিয়ে এলাম। রুনু কি কাউকে ভালোবাসার কথা 
লিখছে? বিচিত্র কিছু নয়। ওর যা স্বভাব, অকারণেই একে-ওকে চিঠি লিখে 
(ফেলতে বাধবে না। রুমু-কুনু দূ' জনেই মস্ত বড়ো হয়েছে জাগের চেহারার কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। স্বভাবও বদলেছে কিছুটা। দু" জনেই অকাতরে হাসে। সারা দিন ধরেই 
হাসির শব্দ শুনি। কিছু-না-কিছু নিয়ে খিলখিল লেগেই আছে। 

"ও মাগো, ঝুনুকে এই শাড়িতে কাজের বেটির মতো লাগছে! হি হি হি" 

"ও রুনু, দেখ দেখ, রাবেয়া আপা কী করছে, হি হি হি।” 

"আপা শোন, আজ সকালে কি হয়েছে, আমি--হি হি হি, রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি-_হি হি হি- 

আবার অতি সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া। মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কিছুক্ষণের 
ভেতর আবার মিটমাট। লুকিয়ে লুকিয়ে ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখা। সাজগোজের 
দিকে প্রচণ্ড নজর। সব মিলিয়ে বেশ একটা দ্রন্ত পরিবর্তন। আগের যে রুনু-ঝুনুকে 
চিনতাম, এরা যেন সেই রুনু-ঝুনু নয়। বিশেষ করে সেই গোপন চিঠিলেখার 
ভঙ্গিটা খট করে চোখে লাগে। 

রাবেয়া মোড়ায় বসে সোয়েটার সেলাই করছিল। তাকে বললাম, “আচ্ছা, 
কোনো ছেলের সঙ্গে কি রুনুর চেনাজানা হয়েছে নাকি? 

রাবেয়া কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'কিটকির কথা রাত- 
দিন ভেবে ভেবে তোর এমন হয়েছে। কিটকির চিঠি পাস নি নাকি?” 

"না, আমার কেমন যেন সন্দেহ হল। শরীফ সাহেবের ছেলেটা দেখি প্রায়ই 
আসে, মনসুর বোধ হয় নাম।” 

"আসে জাসুক না। যখন ন্যাংটা থাকত, তখন থেকে এ বাড়িতে এসে খেলেছে 
রুনু-ঝুনুর সঙ্গে 

'যখন খেলেছে তখন খেলেছে। এখন রুনু-ঝুনুও বড়ো হয়েছে, ও নিজেও 
বড়ো হয়েছে” 

"কি বাজে ব্যাপার নিয়ে ফ্যাঁচ ফর্টাচ করছিস! বেশ তো. যদি ভালোবাসাবাসি 
হয়, বিয়ে হবে। মনসুর চমতকার ছেলে। ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে কোথায় যেন 
চাকরিও পেয়েছে।' 

এক কথায় সমস্যার সমাধান করে রাবেয়া সেলাই-এ মন দিল। 
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এন্ট্টারও ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে। মস্ত জোয়ান। পড়াশোনায় তেমন মন শেই। 
প্রায়ই অনেক রাতে বাড়ি ফেরে। কি এক কায়দা বের করেছে, বাইরে থেকেই 
টুকুস করে বন্ধ দরজা খুলে ফেলে। 

পত্রিকায় নাকি মাঝে মাঝে তার কবিতা ছাপা হয়। যেদিন ছাপা হয়, সেদিন 
লজ্জায় মুখ তুলে তাকায় না। যেন মস্ত অপরাধ করে ফেলেছে এমন হাব-ভাব। 
চমৎকার গানের গলা হয়েছে। গানের মাষ্টার রেখে শেখালে হয়তো ভালো গাইয়ে 
হ'তি। মাঝে মাঝে আপন মনে গায়। কোনো কোনো দিন নিজেই অনুরোধ করি, 
"মন্টু একটা গ্রান কর তো।” 

কোনটা? 

"চাদের হাসির বাঁধ তেউেছে।” 

প্রবীন্দ্রসংগীত না, একটা আধুনিক গাই, শোন।? 

“বাতি নিবিয়ে দে, অন্ধকারে গান জমবে।” 

বাতি নিবিয়ে গান গাওয়া হয়। এবং গানের গলা শুনলেই বাবা টুকটুক করে 
হাজির। বাবার শরীর ভীষণ দুর্বল হয়েছে। হাঁপানি, বাত--সব একসঙ্গে চেপে 
ধরেছে। বিকেলবেনায় একটু হাটেন, বাকি সময় বসে বসে কাটে। রাবেয়া রাত 
আটটা বাজতেই গরম তেল এনে বুকে মালিশ করে দেয়। তখন বাবা বিড়বিড় করে 
আপন মনে কথা বলেন। রাবেয়া বনে, “একা একা কী বলছেন বাবা? 

“না মা, কিছু বলছি না, কী জার বলব” 

একটু আরাম হয়েছে?" 

"হবে না কেন মাঃ তোর মতো মেয়ে যার আছে, তার হাজার দুঃখ-কষ্ট 
থাকলেও কিনতু হয় না। লক্ষী মা জমার। আমার সোনার মা।” 

“আহ্‌ বাবা, কি বলেন, লজ্জা লাগে” 

"তাহলে থাক। মনে মনে তোর গুণ গাই।” 

“বাবা চুপ করেন।" 

সবচেয়ে ছোট যে নিনু সেও দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে গেল। মার চেয়েও 
রূপসী হয়েছে সে। পাতলা ঠোঁট, একটু থ্যাবড়া নাক, বড়ো বড়ো ভাসা চোখ সব 
সময় ছল্ছল্‌ করছে। এ তো সেদিন হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াত। থ থথ বলে আপন 
মনে গান করত, আর আজ একা একা স্বুলে যায়। সাবলীল গর্বিত হাঁটার ভঙ্গি। 
একটু পাগলাটে হয়েছে সে। স্কুল থেকে ফিরে এসেই বই-খাতা ছুঁড়ে ফেলে 
মেঝেতে, তারপর জাপটে ধরে রাবেয়াকে। 

“ছাড় ছাড়, কি করিস? ছাড়।” 

“না, ছাড়ব না।” 

“কী বাজে অভ্যেস হয়েছে তোর” 

“হোক।' 
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'হাত-মুখ ধুয়ে চা খা।” 


“পরে খাব, এখন তোমাকে ধরে রাখব।” 

"বেশ থাক ধরে।” 

"রাবেয়া আগা।” 

কি? 

কোলে নাও।' 

“এত বড়ো মেয়ে, কোলে নেব কি রে বোকা!” 

"নানা, নিতেই হবে।” 

তারপর 'দেখি নিনু রাবেয়ার কোলে উঠে লাজুক হাসি হাসছে। আমার সঙ্গেও 


বেশ ভাব হয়েছে তার। রাতের খাশয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমার বিছানায় উঠে 
এসে বালিশ নিয়ে কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে। 


শকি হচ্ছে রে নিন? 

'যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছি। দাদা।' 

একি? 

"গল্প বলবে কখন?” 

'আরো পরে, এখন পড়াশোনা কর।” 

"না, আমি পড়ব না, যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলব।" 

"বেশ খেল।' 

"তুমি খেলবে, দাদা? 

তলা 

“আস না? এই বালিশটা তুমি নাও। হ্যা, এবার মার তো দেখি আমাকে 2 


রাবেয়ার আগের হাসিখুশি ভাব আর নেই। সারাক্ষণ দোখ একা একা থাকে। অনেক 
রাত পর্যন্ত তার ঘরে বাতি ভ্বলে। রাত জেগে সে কী করে কে জানে? রাবেয়াটার 
জন্যে ভারি কষ্ট হয়। বিয়ে করল না শেষ পর্যত্ত। মেঘে মেঘে বেলা তো জার কম 
হয় নি। আমি মনে-প্রাণে চাই তাকে হাসিখুশি রাখতে। মাঝে মাঝে বলি, 'রাবেয়া 
সিনেমা দেখবি? 
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ব্না। 
"চল না, যাই সবাই মিলে। কত দিন ছবি দেখি না।' 

“তুই যা রুনু-ঝুনুদের নিয়ে--কত কাজ ঘরের।' 

“যা কাজ, রুনু-ঝুনুই করতে পারবে। আয়, তুই জার আমি দু” জনে যাই।' 
"না রে, ইচ্ছে করছে না।” 

"তাহলে চল, একটু বেড়িয়ে আসি।” 

"কোথায়? 


'তুই যেখানে বলিস।” 

'আজ থাক।” 

আমি অন্বস্তিতে ইট্ফট্‌ করি। রাবেয়ার দিকে চোখ তুলে তাকাতেও হাঙর হয়। 
যেন তার মানসিক দুঃখ-কষ্টের অনেকটা দায়ভাগ আমার। 

এক দিন রাবেয়া নিজেই বলল, 'চল খোকা, বেড়িয়ে আসি।* 

আমি খুশি হয়ে বললাম, 'চল, সারা দিন আজ ঘুরব। বল কোথায় কোথায় 
যাবি? 

প্রথম যাৰ আমার এক বন্ধুর বাসায়। একটা রিজা নে।” 

রিক্সা যে-বাড়ির সামনে থামল, তা দেখে চমকালাম। রাজপ্রাসাদ নাকি? 
বাড়ির সামনে কি প্রকাণ্ড ফুলের বাগান! আমি বললাম, “রাবেয়া, তুই ঠিক 
জায়গার এসেছিস তো? কার বাড়ি এটা? 

"আবিদ হোসেনের, এঁ যে ছোটবেলায় আমাকে গাড়িতে করে স্কুলে পৌছে 


“বাস! কী করে চিনলি?' 
'এসেছিনাম তো তার সঙ্গে বাসায়!” 


জাবিদ হোসন বাসায় ছিলেন না। এক জন বিদেশিনী মহিলা খুব আন্তরিকভাবে 
আমাদের বসতে বললেন। কী দরকার, বারবার জিজ্ঞেস করলেন। চমৎকার বাংলা 
বলেন তিনি। 

রাবেয়া বলল, "কোনো প্রয়োজন নেই। এমনি বেড়াতে এসেছি। ছোটবেলায় 
তিনি আমার খুব বন্ধু ছিলেন।” 

ভদ্রমহিলা কফি করে খাওয়ালেন। বেরিয়ে আসবার সময় মন্ত বড়ো বড়ো 
ক'টি গোলাপ তুলে তোড়া করে দিলেন রাবেয়ার হাতে। এক জন অপরিটিত 
বিদেশিনীর এমন ব্যবহার সত্যিই আশা করা যায় না। 

রাবেয়া বেরিয়ে এসে বলল, “চল খোকা, এই ফুলগুলি মার কবরে দিয়ে আসি। 
এই তিনটা দিবি তুই, বাকি তিনটা দেব আমি। আয় যাই।” 


বেশ কেটে যাচ্ছে দিন। কিটকির চিঠি হঠাৎ মাঝে মাঝে এসে পড়ে। কেমন আছেন 
ভালো আি গোছের। একঘেয়ে জীবনের মধ্যে এইটুকুই যেন ব্যতিক্রম। হঠাৎ করে 
এক দিন সবার একঘেয়েমী কেটে গেল। মনসুরের বাবা এক সন্ধায় বেড়াতে এসে 
অনেক ভণিতার পর বাবাকে বললেন, "আপনার মেয়ে রুনুকে যদি দেন আমাদের 
কাছে, বড়ো খুশি হই। মনসুরের নিজের খুব ইচ্ছা। মনসূরকে আপনি ছোটবেলা 
থেকেই দেখেছেন। চাকরিও পেয়েছে চিটাগাং স্টীল মিলে, নয় শ' টাকার মতো 
বেতন, কোয়ার্টার আছে। তা ছাড়া আপনার মেয়েরও মনে হয় কোনো অমত নেই।” 
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বাবা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। বারোই আশ্বিন বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। 
এক মিনিটে বদলে গেল সারাটা বাড়ি। বাবার সমস্ত অসুস্থতা কোথায় যে পালাল! 
বিয়ে নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ করা, ওর কাছে যাওয়া, বাজারের হাল অবস্থা দেখা, 
মেয়েকে কী দিয়ে সাজিয়ে দেবেন সে সহন্ধে খোঁজ নেওয়া--এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
রইল না তাঁর। 

মন্টু ভার বন্ধুদের নিয়ে এসে সারাক্ষণই হৈচৈ করছে। গেট কোথায় হবে, 
ইলেকটরিকের বাবে সাজান হবে কি না, কার্ড কয়টি ছাপাতে হবে, নিমন্ত্রণের 
ভাষাটা কী রকম হবে, এ নিয়ে তার ব্যস্ততা প্রায় সীমাহীন। রাবেয়াকে নিয়ে আমি 
কেনাকাটা করতে প্রায় প্রতিদিনই বেরিয়ে যাই। ঝুনুটা সারাক্ষণ আহ্োদী করে 
বেড়ায়। শীতের শুরুতে ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে এমনিতেই একটু উৎসবের ছোঁয়াচ 
থাকে, বিয়ের উৎসবটা যুক্ত হয়েছে তার সাথে 

রুনুর চাঞ্চল্য কমে গেছে। হৈচৈ করার স্বভাব মুছে গেছে একেবারে। সারা দিন 
শুয়ে শুয়ে গান শোনে। একটু যে কোথাও যাবে, আমাদের সঙ্গে কিৎবা বাইরের 
বারান্দায় এসে বসবে--তাণ নয়। দুপুরটা কাটায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে--বড় ভালো 
লাগে দেখে। যদি বলি, “কিরে রুনু, বিয়ের আগেই বদলে গেছিস দেখি।* 

"যাও দাদা, ভালো লাগে না।” 

“তোর চিটাগাং-এর বাড়িতে বেড়াতে গেলে খাতির-যতু করবি তো?” 

'না, করব না! তোমাকে বাইরে দাঁড়া করিয়ে রাখব।” 

রুনুর চোখ ভলস্বল করে৷ সারা শরীরে আসন উৎসবের কী গভীর ছায়া। 
মনসুর দেখি প্রায়ই আসে। এক দিন সিনেমার টিকেট নিয়ে এল রুনু-ঝুনূর জন্যে। 
রুনু কিছুতে যাবে না। রুনু বলে, 'নিনুকে নিয়ে যাক।' নিনুও যাবে না, “আমার জন্যে 
তো আনে নি। আমি কেন যাব? 

'এই বয়সেই পাকা পাকা কথা।” 

এক দিন সে মনসুরের সঙ্গে হেসে হেসে সারা দুপুর গল্প করেছে, আজকে 
তার সাড়া পেবেই রুনু বন্দী হয়ে যায় নিজের ঘরে। রাবেয়া হেসে হেসে বলে, 
“বেচারা বসে থাকতে থাকতে পায়ে বিঝি ধরিয়ে ফেলেছে, রুনু যা, বেচারাকে 
দর্শন দিয়ে আয়।” 

“থাকুক বসে, আমি যাচ্ছি না।” 

'কেন যাবি না? 

“রোজ রোজ বেহায়ার মতো আসবে, লজ্জা লাগে লা বুঝি? 

ঝুনু আর নিনুকে নিয়ে গল করে বেচারা সময় কাটায়। 


দেখতে দেখতে বিয়ের দিন এসে পড়ল। বাবার দু' জন ফুফু এলেন, তাঁর চাচাত 
তাইও ছেলে-মেয়ে নিয়ে এলেন। বাড়ি লোকজনে গমগম করতে লাগল। মন্টু 
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কোথেকে একটি রেকর্ড-প্রেয়ার এনেছে। সেখানে তারস্বরে রাত-দিশ আধুনিক 
গান হচ্ছে। ফুফুর ছেলেমেয়ে ক'টির হস্লায় কান পাত যাচ্ছে না, আশেপাশের বাড়ির 
হেলেমেয়েরাও যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে। পাড়ার ছেলেরা নিজেরাই বাশ কেটে 
ম্যারাপ বাঁধার যোগাড় করছে। বেশ লাগহে। উৎসবের নেশা-ধরান আমেজ। কলেজ 
থেকে সাত দিনের ছুটি নিয়ে নিলাম। 

তিন দিন পর বিয়ে। দম ফেলার ফুরসৎ নেই। দুপুরের ঘুম বিসর্জন দিয়ে 
কিসের যেন হিসেব কষছি। রাবেয়া পাশেই বসে। রুনু, ঝুনু আর ফুফুর দু” মেয়ে লুডু 
খেলছে বসে বসে। বাবা গেছেন নানার বাড়ি। নিনুটা এল এমন সময়। হাসিমুখে 
বলল, 'দাদা, তোমাকে ডাকে” 

কে? 

"নতুন দুলাভাই ইঞ্জিনীয়ার সাহেব।” 

রুনু লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। রাবেয়া বলে বসে, “আহা, বেচারার আর তর 
সইছে না।” আমি স্যাগ্ডেল পায়ে নিচে নামি। বসার ঘরে মনসুর মুখ নিচু করে বসে। 
আমাকে দেখে উঠে দীড়াল। 

“কী ব্যাপার ভাই£ কিছু বলবে? 

ঝুনু দরজার ফাঁক দিয়ে উকি দিতে লাগল। মনসুর বলল, “আপনি যদি একটু 
বাইরে আসেন, খুব জরল্তী।+ 

আমি চমকে উঠলাম। কিছু কি হয়েছে এর মধ্যে? 

"ঘরে না, আসেন এ চায়ের দোকানটায় বসি।" 

মনুসুরের মুখ শুকনো। চোখের নিচে কালি পড়েছে। অপ্রকৃতস্থের মতো চাউনি। 
চায়ের দোকানে বসে দে কাশতে লাগল। আমি বললাম, “কী ব্যাপার, খুলে বুল” 

“এই চিঠিটা পড়েন একটু!” 

গোটা গোটা অক্ষরে লেখা। আধপাতার একটা চিঠি। সনুজ নামে একটি 
ছেলেকে লেখা। সবৃজের সঙ্গে সে সিনেমায় যেতে পারবে না। বাসার সবাই সলেহ 
করবে। ক্ুনূই লিখেছে মাস তিনেক জাগে। স্তভিত হয়ে গেলাম। 

'কই পেয়েছ এই চিঠি? 

"সবুজ কাল রাতে আমাকে দিয়ে গিয়েছে।” 

ও, 

কথা বনতে আমার সময় লাগল। আর বলবই-বা কী? 

শুকনো গলায় বললাম, "আমাকে কী করতে বল? বিয়ে ভেঙে দিতে চাও?' 

“না--মানে এত আয়োজন, এত কিছু, মানে--* 

"তুমি কি রুনুর সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলতে চাও?” 

পনা-না, কী বলব আমি? 

শ্বেঠ 
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“আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে ঝুনুকে আমি বিয়ে করতে পারি।' 

'সে কী করে হয়! সব করা হয়েছে রুনুর নাষে। আজ হঠাৎ করে... 

আপনি ভালো করে ভেবে দেখুন, তা হলে সব রক্ষা হয়৷” 

"সব দিক রক্ষার তেমন দরকার নেই। একটা মেয়ে একটা চিঠি লিখে 
ফেলেছে। এই বয়সে খুব অস্বাভাবিক নয় সেটা।” 

“সবুজ আমাকে আরো বলেছে” 

"কী বলেছে? 

পনা, সে আমি আপনাকে বলতে পারব লা।” 

'সে তো মিথ্যা কথাও বলতে পারে” 

"আপনি বরধণ ঝুনুর সঙ্গে--” 

দা 

'আঘি তাহলে রুনুর সঙ্গে একটা কথা বলি।' 

"না। রুনুকে আর কী বলবে? যা বলবার আমিই বলব।" 


আসি ক্ুনুর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। আসন্ন উৎসবের আনন্দ তার 
চোখে-মুখে। সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে রুনুকেই দায়ী করা উচিত। কিন্তু কিছুতেই তা 
পারছি না। রুনুকে আমি বড়ো ভালোবাসি। এ ঘটনাটা তাকে এক্ষুণি জানান উচিত। 
কিছু কী করে বলব, তেবে বুক ভেঙে গেণ। রাবেয়াকেই জানালাম প্রথম। রাবেয়া 
প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল। শেষটায় বোদে ফেল ঝরঝর করে। রাবেয়া বড়ো শক্ত 
ধাচের মেয়ে, চোখে পানি দেখেছি খুব কম। 

রাবেয়া বলল, "তুই রুনুকে সমস্ত বল। ওকে, নিয়ে বাইরে কোথাও বেড়াতে 
যা। বাবাকে আমি বলব।? 

ক্ুনুকে এক চাইনীজ রেস্তোরায় নিয়ে গেলাম। ফ্যামিলি কেবিনে তার 
মুখোমুখি বসে আমার গভীর বেদনা বোধ হচ্ছিল। রুুই প্রথম কথা বলল, "দাদা, 
তৃমি কি কিছু বলবে? না শেষ বারের মতো ভালো খাওয়াবে? 

"না রে, কিছু কথা আছে।” 

"বুঝতে পারছি, তুমি কী বলবে।” 

“বল ত?” 

"তুমি কিটকির কথা কিছু বলবে, তাই না?” 

'না। কিটকির কথা নয়। আচ্ছা রুনু ধর--তোর বিয়েটা যদি ভেঙে যায় 
কোনো কারণে? মনে কর বিয়েটা হল না।” 

“এসব বলছ কেন দাদা, কী হয়েছে? 

“তুই সবুজ নামে কোনো ছেলেকে চিঠি লিখেছিলি? 

রুনু বড়ো বড়ো চোখে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ধীর ধীরে 
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বলল, 'হ্যী, নিখেছিলাম। তার জন্য কিছু হয়েছে?” 

"হব, মনদূর তোকে বিয়ে করতে চাইছে না।' 

"কী বলে সে? 

“সে ঝুনুকে বিয়ে করতে রাজি।” 

রুনু চেষ্টা করল খুব স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে; কিন্তু মানুষের মল ভেঙে 
গেলে সে আর যাই পারুক, স্বাভাবিক হতে পারে না। খাবার নাড়াচাড়া করতে 
করতে রুনু সিনেমার কথা তুলল, কোন বন্ধু এক কবিকে বিয়ে করে রোজ রাতে 
এক গাদা আধুনিক কবিতা শুনছে, সেকথা খুব হেসে হেসে বগতে চেষ্ট করল, ঝুনু 
কেন যে এত মোটা হয়ে যাচ্ছে, এ নিয়ে উচ্েগ প্রকাশ করল। এবং এক সময় 
"খাবারটা এত ঝাণ' বলে রুমাল বের করে চোখ মুছতে লাগল। আমি ছুপ করে বসে 
রইলাম। রুনু ধরা গলায় বলল, “দাদা, তৃমি মন খারাপ করো লা। তোমার মন 
খারাপ দেখলে আমি সত্যি বেদে ফেলব।? 

আমি বলনাম, 'কোথাও বেড়াতে যাবি রন্নৃ?' 

“কোথায়? 

“সীতাকুন্ড যাবি? চন্দ্রনাথ পাহাড় থেকে দূরের সমুদ্র খুব সুন্দর দেখা যায়।” 

রুনু কাতর গলায় বলল, “যাব দাদা, কবে নিয়ে যাবে? 

“চল, কালই যাই।" 

না, ঝুনুর বিয়ের পর চল।” 

"ঝুনুর সঙ্গে এই ছেলের বিয়ে আমি হতে দেব না।” 

ভুমি বুঝতে পারছ না দাদা-- 

"খ্ব বুঝছি।' 

"বিয়ে হলে ঝুনু খুশি হবে।" 

"হোক খুশি, এই নিয়ে আমি আর কোনো কিছু বলতে চাই না রুনু! 

রুনুকে নিয়ে বের হয়ে এলাম। তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। রাতের নিয়ন আলো 
ভ্বলে গেছে দোকানপাটে। ঝকঝক করছে আলো। রুু খুব ক্লান্ত পায়ে হাঁটতে 
লাগল। আমি তাকে কী আর বলি। 


বারোই আশ্বিন ঝুনূর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মনসুরের। 

বাবা আর রাবেয়ার প্রবল মতের সামনে টিকতে পারলাম লা। ঝুনু বেশ অবাক 
হয়েছিন। তাকে কিছু বলা হয় নি, তবে সে যে আচ করতে পেরেছে--তা বোঝা 
যাচ্ছিল। ঝুনু যতটা জাপত্তি করবে মনে করেছিলাম, ততটা করে নি দেখে কিছুটা 
বিশ্মিত হয়েছি। আতীয়ন্থজনরা কী বুঝল কে জানে, বিশেষ উচ্বাচ্য করল না। শুধু 
মন্টু বিয়ের আগের দিন বাসা ছেড়ে চলে গেল। তার নাকি কোথায় যাওয়া অত্যন্ত 
হয়োজন, বিয়ের পর ফিরবে। বাবা স্থবির আলস্যে ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে সিগারেট 


৯১ 


টানতে লাগলেন। 


বিয়েতে রুনুটা আহাদ ক্রল সবচেয়ে বেশি। গান গেয়ে গল্প বনে আসর 
জমিয়ে রাখন। তার জন্যে ফুফুর ফাজিল মেয়েটা পর্যন্ত চং করার সুযোগ পেল না। 
আসর ভাঙল অনেক রাতে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেয়েরা আড়ি 
পেতেছে বাসরঘরে। বরযাত্রীরা হৈচৈ করে করে তাস খেলছে। সারা দিনের পরিশ্রমে 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে রুনুর ঘরে এসে দাঁড়ালাম 
টেবিল ল্যাম্পে শেড দিয়ে রেখেছে। ঘরে আড়াআড়িভাবে একটা লহ্বা ছায়া পড়েছে 
আমার। রুনুর মুখ দেখা যাচ্ছে না। এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা তার অবসন্ন শরীর 
চুপচাপ পড়ে আছে। আমি নিঃশব্দে বসলাম রুনুর পাশে। রুনু চমকে উঠে বলল, 
“কে? ও, দাদা। কখন এসেছ? কী হয়েছে” 

"না, কিছু হয় নি। ভাবলাম তোর সঙ্গে একটু গল্প করি।” 

রুনু অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দিকে। হঠাৎ করেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
বলতে লাগল, 'তোমার গা ছুঁয়ে বলছি দাদা, আমার একটুও খারাপ লাগছে না। 
আমি বেশ আছি।" 

'সবুজকে বিয়ে করবি রুনু? 

'নুনা। ছিঃ! 

"না কেন? 

"না-কক্ষনো না, ওটা একটা বদমাশ।" 

'তবে যে চিঠি লিখেছিলি? 

“এমনি, তামাসা করতে, ও যে লিখত খালি খালি।" 

'আয় রুনু, বাইরে হাঁটি একটু, দেখ কি জোছনা।' 

রুনু জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। সত্যি অপরূপ জোছনায় সব যেন ভেসে 
যাচ্ছে। চারদিক চিকচিক করছে নরম জালোয়। আপনাতেই মনের ভেতর একটা 
বিষ্নতা জমা হয়। আমি বললাম, “এটা কী মাস বল.তো রুনু!” 

'অষ্টোবর মাস।' 

“বাংলা বল।' 

“বাংলাটা জানি না। ফান্ুন? 

"না, আশ্ষিন। আশ্বিন মাসে সবচেয়ে সুন্দর জোহনা হয়। আয়, বাইরে গিয়ে 
দেখি। ৪ 
ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই মন জুড়িয়ে গেল। ঝিরঝির করে বাতাস বইছে। 
ফুটফুটে জোছনা চারদিকে। সব কেমন যেন স্বপ্পের মতো মনে হয়। বড়ো ভালো 
লাগে। 

"ওটা কে দাদা? এ যে চেয়ারে বসে? 
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তাকিয়ে দেখি কে যেন ইজজিচেয়ারে মূর্তির মতে! বসে আছে। একটা হাত 
অবসন্নভাবে ঝুলছে। অন্য হাতটি বুকের উপর রাখা। বসে থাকার সমস্ত ভঙ্গিটাই 
কেমন দীন-হীন, কেমন দুঃখী। আমি বললাম, “ও হচ্ছে রাবেয়া। চিনতে পারছিস 
নাচ 

“না তো। চল, আপার কাছে যাই।" 

"না, ও থাকুক একা! একা। আয়, এদিকে আয়।” 

রুনু হাটতে হাটতে আমার একটা হাত ধরল। ছোটবেলায় যেমন করত, 
তেমনিভাবে হাতের আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে হাল্কা গলায় বলল, “দাদা, 
তোমরা কি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ?' 

হরেন? 

“চিঠি লিখেছি বলে?' 

"তোর কী মনে হয়?" 

রুনু কথা বগল না। চুপচাপ হাটতে থাকল। আমি বললাম, “রুনু, ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়ে?” 


কোন কথা? 
'তুই যে এক দিন পালিয়েছিশি?' 


"ও মনে আছে। কুনু একটা কাপ ভেঙে ফেলেছে। ভেভেই দৌড়ে পালান, আর 
আম্মা এসে আমার গালে ঠাস করে এক চড়।” 

রুনু বলতে বলতে হাসতে লাগল। আমি বললাম, “তারপর কি ঝামেলায় 
পড়লাম সবাই। তোর কোনো খোঁজ নেই। সকাল গেল, দুপুর গেল, সন্ধ্যা গিয়ে 
রাত, তবু তোর খবর নেই। বাসায় খাওয়াদাওয়া বন্ধ। বাবা সারা দিন খুঁজছেন 
এখানে ওখানে। আড়ালে আড়ালে চোখের পানি ফেলেছেন। আমি থানায় খবর দিতে 
গেছি। মা কিন্তু বেশ স্বাভাবিক, যেন কিছুই হয় নি। আর ঝুনুটা করণ কি, 
সন্ধ্যাবেলায় রাবেয়াকে জড়িয়ে ধরে তেউ ভেউ করে সে কী বান্না। কোনোমতে 
বলল, 'আপা আমিই তেঙেছি কাপটা, রুনু ভাঙে নি।" 

তোর সব মনে আছে রুনু? 

খুব মনে আছে। আমি চুপচাপ বসে আছি ছাদে। তোমরা তো কেউ ছাদে 
খুঁজতে আস নি। সারা দিন একা একা বসেছিলাম। রাত হতেই স্ুতের ভয়ে নেমে 
এসেছি।” 

“তারপর কী হল বল তো রুনু? 

"আরেকটা চড় খেলাম।” 

“চড়টা কে দিয়েছিল মনে আছে? 

না, ভুমি 

সশব্দে দু' জনে হেসে উঠলাম। 
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'কেঃ কে হাসছে?” 

তাকিয়ে দেখি রাবেয়া টলতে টলতে আসছে। 

"ও তোরা! বেশ ভয় পেয়েছি। হঠাৎ করে হাসলি। ধক করে উঠছে বুকটা।” 

“বস রাবেয়া, গল্প করি।" 

"না, ভোর হয়ে আসছে দেখছিস না। সবাই চাটা খাবে। এত মানুষের 
ব্যাপার, আমি রান্নাঘরে যাই।" 

“চল আপা, আমিও যাই।” 

আমি একা একা বসে রইলাম। 

ভোরের কাকের কা-কা শোনা যাচ্ছে। আকাশ কর্সা হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। 

বুঝতে পারছি মনের ভেতর জমে থাকা অবসাদ কেটে যাচ্ছে। ঠিক ভোর 
হবার মুহূর্তে মনের গ্লানি কেটে যায়। সুন্দর সুখের ্মৃতিগুলি ফিরে আসে। কিটকি 
লিখেছে, 'গতকাল নৌকায় করে ৬ মাইল উত্তরের 'ক্যানসি' সিটিতে গিয়েছিলাম 
বেড়াতে। ও মা! আমাদের দেশের অয়লা খিঞ্জি চদপুরের মতো দেখতে। এটিকে 
আবার বাহার করে বলা হচ্ছে সিটি। শহরটা বাজে, বমি আসে। কিন্তু শহর থেকে 
বেরুলেই চোখ ভরে ওঠে। নীল সমু, নীল নীল পাহাড়, ঘন নীল আকাশ। উহ্‌ কী 
অদ্ভুত! আপনি যদি আসতেন, তাহলে খুব ভালো লাগত আপনার। সত্যি বলছি।” 


আই. এ পরীক্ষায় রুু ফেল করল। 

বেশ অবাক হলাম আমরা। পড়াশোনায় আমার সব ভাইবোনই ভালো। রুনু 
নিজে সাত শ'র উপর নম্বর পেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। অঙ্কে আর ভূগোলে 
লেটার মার্ক ছিল। পরীক্ষায় একেবারে ফেল করে বসবে, এটা কথনো তাবা যায় 
না। কাগন্ছে তার রোল নান্বার যখন কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না এবং রোপ নহরটি 
পাওয়া যাবে না এটিও ধারণা করতে পারছি না, তখন রুনু বলল, ' খুঁজে লাভ হবে 
না দাদা, আমি ফেল করেছি।” 

“ফেল করবি কেন? 

'খাতায় যে কিছুই লিখি নি। ইতিহাসের খাতায় সম্রাট বাবরের ছবি একে দিয়ে 
এসেছি” 

“কার ছবি? 

'সমাট বাবরের।” 

আমি অ্তভিত হয়ে গেলাম। রুু অবশ্যি বদলে যাচ্ছিল। কিন্তু পরিবর্তনটা এত 
ধীর গতিতে হচ্ছিল যে আমি ঠিক ধরতে পারি নি। হয়তো বই নিয়ে পড়তে বসেছে, 
আমি যাচ্ছি পাশ দিয়ে--হঠাৎ ডাকল, “দাদা, শোন একটু।” 

শক 

"মানুষের গোস্ত ঘদি লালারে লি্তি হ'ত তাহলে তোমার গোস্ত হণ্ত সবচে 
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সন্তা, তৃমি যা রোগা।' 

এই জাতীয় কথাবার্তা রুনু আগে ববত না! কিংবা আরেকটি উদাহয়ণ ধা 
যাক। 

এক দিন রাবেয়াকে গিয়ে সে বলছে, "আপা, একটা কথা শুনবে? 

“বলা, 

“তোমার মাথাটা কামিয়ে ফেলবে?” 

রাবেয়া বিশ্মিত হয়ে বলল, 'কেন রে?” 

“এমনি বলছি। ঠাট্টা করছি।” 

রুনুর এ জাতীয় কথাবার্তা কোনো বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। রুনু বদলে যাচ্ছিল। 
কথাবার্তা কমিয়ে দিচ্ছিল। অথচ তার মতো হৈচৈ করা মেয়ে আমি খুব কম 
দেখেছি। বাসায় যতক্ষণ আহে, গুনগুন করে গান গাইছে! রেডিও কানের কাছে 
নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। সিনেমার তো কথাই নেই, প্রতি সপ্তায় দেখা 
চাই। তার হাতে টাকা পড়তে না পড়তে ধোয়ার মতো উড়ে যাচ্ছে। যখনই 
দেখতাম রাতের খাওয়ার পর রুনু আমার ঘরে ঘুরঘুর করছে কিংবা আমার 
পরিষ্কার করে সাজান বিছানা আবার নতুন করে ঝাড়ছে, তখনি বৃঝতাম তার কিছু 
টাকার প্রয়োজন। 

“কি রে রুনু, টাকা দরকার? 

“নুন 

“সেদিন যে দশ টাকা দিলাম, খরচ করে ফেলেছিস?' 

না 

“আরো চাই? 

নননা। 

'আচ্ছা আচ্ছা, প্যান্টের পকেটে হাত দে, মানি ব্যাগ পেয়েছিস? খোল। নে 
একটা নোট, নিয়ে যা। আরে আরে, দশ টাকারটাই নিলি? ডাকাত একেবারে রন্নু 
খিলখিল হেসে পালিয়ে যায় দ্রুত। 

সেই রুনু এমন বদলে গেল। আমরা কেউ বুঝতেই পরলাম না। পরীক্ষার 
রেজান্ট শুনে তার কোনোই ভাবান্তর নেই। সেদিন শুনি জানালা দিয়ে মুখ বের 
করে ওভারশীয়ার চাচাকে বলছে, "ও চাচাজি, শুনছেন?! 

"কি মা? 

“জামার পরীক্ষার রেজান্ট হয়েছে।” 

“কি রেজান্ট? 

“আমি ফেল করেছি চাচাজি।” 

একমাত্র বাবাই রুনুকে ধরতে পেরেছিলেন। প্রায়ই বলতেন, 'রুন্টার কি 
কোনো অসুখ করেছে? এমন দেখায় কেন?' এক দিন কনকে আসমানী রঙের 


৯৫ 


একটি চমতকার শাড়ি এনে দিলেন। সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেপেন। শেষ প্যস্ত মূন 
ভালো থাকবে বলে পাঠালেন ঝুনুর কাছে। হি 
ঝুনুর বাসা থেকে ফিরে এসেই রুনু অসুখে পড়ল। প্রথমে একটু ভ্বর-্বর 
ভাব, সর্দি, গা ম্যাজম্যাজ। শেষটায় একেবারে শয্যাশায়ী। 
এক দিন দু' দিন করে দিন পনের হয়ে গেল, অসুখ আর সারে না। ডাক্তার 
কখনো বলে দুর্বলতা, কখনো বলে রক্তহীনতা, কখনো-বা লিতার টাবন। সঠিক 
রোগটা আর ধরা পড়ে না! 
রাতে সে বড়ো ঝামেলা করে। নিজে একটুও ঘুমোয় না, কাউকে ঘুমুতেও 
দেয় না। রাবেয়া প্রায় সারা রাত জেগে থাকে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, গল্প পড়ে 
শোনায়, পিঠ চুলকে দেয়। অনেক রাতে যখন রাবেয়া বলে, 'আমি একটু শুই, 
রা 
"না-না, শুলেই ভূমি ঘুমিয়ে পড়বে।” 
তোর বালিশে একটু মাথাটা রাখি, ভীষণ মাথা ধরেছে।” 
"উহ, তৃমি বরং এক কাপ চা খেয়ে আস। ঘুমুতে পারবে না।” 
'খোকাকে ডাকি, ও বসবে তোর পাশে।' 
"না, ভূমি বসে থাকবে।" 
কলেজ থেকে ফিরে আহি এসে বসি রুনুর পাশে। 
“কি রে, জ্বর কমেছে” 
"যা, কমেছে? 
কপালে হাত দিয়েই প্রবল ভ্বরের আচ পাই। রুনু ঘোলাটে চোখে তাকায়। আমি 
বনি, 'বেশ হর তো। কি রে, খারাপ লাগে?" 


“চিটাগাং ভালো লেগেছিল র্ু? 

না 

"সমুদ্র দেখতে গিয়েছিলি? 

ন্নাত 

“আচ্ছা, এক বার তোদের সবাইকে নিয়ে সমুদ্র দেখতে যাব। কক্সবাজারে 
হোটেল ভাড়া করে থাকব। খুব ফুর্তি করব, কি বলিস? 

"হু করব।” " 

জ্বরের ঘোরে রুনু ছটফট করতে লাগল। হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বলে উঠল, 
দাদা, ঝুনু এখন আর জামাকে একুটুও দেখতে পারে না।' 

কেন দেখতে পারে না?” 


৯৬ 


'কী জানি কেন। আমার সঙ্গে কথা বলে নি। কিন্তু আমার কা দোয?' 

রুনুর স্বর বাড়তেই থাকে। মন্টু চলে যায় ডাক্তার আনতে। রুনু আহ? হয়ে 
শড়ে থাকে। ভাত খেতে খেতে রাবেয়া বলে, 'খোকা শোন, তোকে একা কথ 
বপি।' 

“কী কথা? 

'রুনুটা বাঁচবে না রে।” 

“কী বলছিস আবোন-তাবোল! 

'আমার কেন জানি শুধু মনে হচ্ছে। কাল রাতে রুনুর জন্যে গরম পানি করে 
নিয়ে গেছি, দেখি ওর মাথার পাশে কে এক জন মেয়ে বসে আছে।+ 

"কী বলছিস এ সব!” 

“হ্যা সত্যি। কে যে বসে ছিল, ঠিক বলতে পারব না। তবে আমার মনে হয়, 
তিনি মা। অল্প কিছুক্ষণের জন্যে দেখেছি।” 

"যত সব রাবিশ।” 

"না রে, ঠিকই। আমি ভয় পেয়ে বাবাকে ডেকে আনি।” 

"বাবাকে বলেছিস কিছু? 

"না, বলি নি।” 

দেখতে দেখতে রর স্বর খুব বাড়ল। ছটফট করতে লাগন সে। ডাক্তার এসে 
দু'টি ইনজেকশন করলেন। মাথায় পানি ঢালতে বললেন। ভরের ঘোরে রুনু ভূল 
বকতে লাগল, "বেশ করেছেন আপনি! হ্যাঁ, বেশ তো। ঠিক আছে ঠিক আছো 

“কী বলছিস রুনু? 

রুনু স্বাভাবিক মানুষের মতো বলন, “কই দাদা, কিছু বলছি না তো।' 
রাবেয়াকে বলল, "আপা এক গ্লাস পানি আন। কানায় কানায় ভর! থাকে যেন। আমি 
সবটা চুমুক দিয়ে খাব।” 

রুনু এক চুমুক পানি খেল। খুব স্বাভাবিক গলায় ভাবলা, 'বাবা।' 

“এই তো আমি। কী মা? 

'একটু কোলে নেন না।' 

বাবা রুনুকে কোলে নিলেন। বাবার পা কাঁপছিল। আসি বাবার একটা হাত 
ধরলাম। রুনুটা এই ক'দিনে ভীষণ রোগা হয়েছে। বাবার পিঠের ওপর তার দৃ'টি 
শীর্ণ হাত আড়াত্াড়ি ঝুলছে। রুনু বলল, "বাবা বাইরে চলেন। বাইরে যাব।' 

সবাই বাইরে এসে দাঁড়ানাম। সে রাতে-খৃব জোছনা হয়েছিল। জামগাছের 
পাতা চিকচিক করছিল জোছনায়। উঠোনে চমতকার সব নকশা হয়েছিল গাহের 
পাতার ছা়ায়। রুম্দু ফিসফিস করে বলল, "বাবা, কাল রাতে আমি মাকে দেখেছি। 
মা আমার মাথার পাশে এসে বসেছিলেন। আমি কি মারা যাচ্ছি বাবা? 

"না মা, ছিঃ! মারা যাবে কেন? 


৯৭ 


“তোমরা কি রাগ করেছ আমার ওপর? 

'রাগ করব কেন? মিষ্টি মা আমার” 

বাবা চুমু খেলেন রুনুর পিঠে। রুনু বলল, “আমি যে আরেকটি ছেলেকে চিঠি 
লিখেছিলাম।? 

রাবেয়া রুনুকে কোলে নিয়ে বসে আছে। বাবা আর মন্টু গেছে ভাণ্ডার ভেকে 
আনতে। রম্নু চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। তার ফর্সা সরু 
আঙুল থরথর করে কাঁপছে। সবাই বুঝতে পারছি, রুনু মারা যাচ্ছে... 


৫ 


রুনু মারা যাবার পর আমার মনে হল মায়ের মৃত্যু আমি ঠিক অনুভব করতে পারি 
নি। মা যখন মারা যান তখন অনেক রকম দুশ্চিন্তা ছিল, নিনূকে কে মানুষ করবে, 
ঘর-সংসার কী করে চলবে। কিন্তু এখন কোনো দুশ্চিন্তা নেই। রুনুর জন্যে কোনো 
কিছু আটকে থাকার কথা ওঠে না, কিন্তু সমস্তই যেন আটকে গেল। রুনুর কথা 
মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারি না। মনে হয় গভীর শূন্যতায় ত্রমাগত তলিয়ে যাচ্ছি। 
অসহায বোধ হওয়ায় লা ছুটি নিয়েছি। দীর্ঘ অবসর সময়ও কাটে না কিছুতেই। 
একবার ভাবলাম বাইরে কোথাও যাই। কত দিন রুনুকে নিয়ে বাইরে যেতে 
চেয়েছি, সীতাকুণ্ডের চন্দ্রনাথ পাহাড়, কক্সবাজার, দিনাজপুরের পঞ্চগড়-_কিন্তু 
যাওয়া হয়ে ওঠে নি। আজ একা একা কি করে যাব? 

কিছুই ভালো লাগে না। শুয়ে শুয়ে দীর্ঘ সময় কাটে। বাবা তাঁর ছোট ঘর 
থেকে কখনই বের হন না। তাঁর হাঁপানি বড্ড বেড়েছে। মন্টু যে কখন আসে কখন 
যায়, বুঝতে পারি না। শুধু নিনুর দাপাদাপি শোনা যায়। সে খেলে আপন মনে। 
পাগলের মতো কথা বলে একা একা। ্ 

এক দিন রুনুর ছোট ট্রাঙ্কটা থুলে ফেললাম। কত কি সাজিয়ে রেখেছে 
সেখানে। প্রথম বেতন পেয়ে তাকে দশ টাকার নোট দিয়েছিলাম একটা। নোটের 
উপর লিখে দিয়েছিলাম, 'প্রিয় রুনুকে ইচ্ছে ঘতো খরচ করতে।' রুনু সেটি খরচ 
করে নি। যত্ত করে রেখে দিয়েছে। একটি অতি চমৎকার মোমের পুতুল। আগে 
কখনো দেখি নি। কোথেকে এনেছিল কে জানে! তার নিজের ফটো কয়েকটি, 
কিটকির ক্যামেরায় তোলা। সুলের ত্রীড়া- প্রতিযোগিতায় পাওয়া দু'টি ছোট কাপ। 
একটি কবিতার বই, ভাতে লেখা "রাবেয়া আপাকে--রুনু।” পীঁচ-ছ'টি সাদা 
রুমাল। প্রতিটির কোথায় ইংরেজি লেখা--তার নিজের নামের আদ্যক্ষর! পুরানো 
ডায়রি পেলাম একটা, পড়তে পড়তে চোখ ভিজে ওঠে। 


১৭-১-৭১ 

আজ রাবেয়া আপা আমাকে বকেছে। মিটসেফ খোলা রেখেছিলাম, আগ 
বিড়ালে দুধ খেয়ে গেছে। প্রথম খুব খারাপ লাগছিল। আপা সেটি বুঝতে পা । 
বিকেলে আমাকে ডেকে এমন সব গল্প বলতে লাগল যে হেসে বাঁচি না। এবটি 
গল্প এই রকম--এক মাতাল রাতের বেলা মদ খেয়ে উন্টে পড়েছে নর্দমায়। 
বিরক্ত হয়ে বলছে- “ওরে ব্যাটা নর্মমা, তুই দিনের বেলা থাকিস রাস্তার পাশে আর 
রাত হলেই এসে যাস রাস্তার মাঝখানে?' আপাটা কি হাসাতেই না পারে! 
১৪-২-৭১ 

কিটকি আপা আমাকে এমন একটি কথা বলেছেন যে আমি অবাক। সবাইকে 
সে-কথাটি বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু বলা যাবে না। আপা আল্লার কসম দিয়ে 
দিয়েছেন। 
৩০-৩-৭১ 

আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। দুপুরে আমি শুয়ে আছি, বাবা চুপি চুপি 
এসে ঘরে ঢুকে বলতে লাগলেন-_র্রাবেয়া, রুনুটার কি হয়েছে? ও এমন মন-মরা 
থাকে কেন? আমি উঠে বললাম, "আপা তো এখানে নেই বাবা। আর কই, আমার 
তো কিছুই হয় নি।” বাবার মুখের অবস্থা যা হয়েছিল না। 
২২৫৭১ 

আজ দৃপুরে লুকিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। ও আল্লা, গিয়ে দেখি সিনেমা 
হলের লবিতে দাদা ঘুরছে। আমাকে দেখে বলল, “কি রুনু মিয়া, সিনেমা দেখবে 
নাকি? তারপর নিজেই টিকেট কাটল। ছবিটা বড় ভালো। 
৫-৬-৭১ 

মন্টুটা তলে তলে এত! আমাকে বলছে, তিন তিনটা ডি, সি-তে সিনেমা 
দেখাবে। যদি না দেখায় তাহলে সব ফাঁস করে দেব। তখন বুঝবে। মন্টুর একটি 
কবিতা ছাপা হয়েছে। কবিতাটি সে শুধু আমাকেই দেখিয়েছে। খুব অশ্ীল কিনা, 
তাই কাউকে দেখাতে সাহস হয় নি। 
৯-৬-৭১ 

আজ সন্ধ্যাবেলা দেখি রাবেয়া আপা শুয়ে শুয়ে কীদছে। যুব চাপা মেয়ে 
কাউকে বলবে না তার কী হয়েছে। আমার যা খারাপ লাগছে। কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
ঈিস্বী-ঠ 

নিনুটার কাণ্ড দেখেশুনে অবাক হয়েছি। সেদিন স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে 
খাড়ি ফিরেছে! আমি বললাম, “কী হয়েছে? কীদছিস কেন?' 

সে ফূশিয়ে ফুঁপিয়ে বল, "জান না তৃমি, আজ ছেলেরা এক প্রফেসরকে মেরে 
ফেলেছে। আপামনি বলেছে ক্লাসে।” 

"তাতে তোর কী হয়েছে? 


“দাদাকে যদি মেরে ফেলে, সেও তো প্রফেসর।' 
শুনে আমি হেসে বাঁচি না। ওর যত টান দাদার জন্যে। 


হতাশা আর বিষগ্লিতায় যখন সম্পূর্ণ ডুবেছি, তখনি কিটকির চিঠি পেলাম। 
দেশে ফিরছি কবে বলতে পারছি না। প্লেনের টিকিট পেলেই।” 


“বদলে গেছিস কিটকি।” 

"লঙ্কা হয়েছি, না? 

“, আর রোগাও হয়েছিস।* 

“আপনিও বদলেছেন, কি বিশ্রী গোঁফ রেখেছেন।” 

“বিশ্রী ৮ 

“হ্যা, বিশ্রী আর জঘন্য, দেখলেই সুড়সুড়ি লাগে” 

"ম্যানিলার কথা বলা” 

'সে তো চিঠিতেই বলেছি।” 

“মুখে শুনি।' 

রাবেয়া টেতে চা সাজিয়ে আনন। কিটকি হাসতে হাসতে বলল, “রাবেয়া আপা 
আগের মতোই আছেন। 

"নারে, স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে, এই দেখ হাতে কত জোর।" 

উহ, উহ, আমার ঘাড় ভেঙে ফেলেছেন। বোন ফ্লাকচার হয়েছে নির্ঘাৎ।” 

বোন ফলাবচার হয় নি, হার্ট জখম হয়েছে কিনা বল” 

রাবেয়া হাসতে হাসতে চলে গেল। কিটকি বলল, 'রুনুর কথা বলেন।' 

"না, রুনুর কথা থাক।” 

"ন্ট্র নাকি একটা কবিতার বই বেরিয়েছে? 

“হ্যা, কিছু কিৎশক” নাম। তোমাকে নিশ্চয়ই দেবে এক কপি।' 


খবর নেই কোনো। বেতন বেড়েছে। ব্যাক্কে কিছু জমেছে। খরচ-পত্তর তো 
বিশেষ তেমন কিছু নেই।" 

"রাবেয়া আপা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করলেন না?' 

না 

কেন 

“রাবেয়া করতে চাইল না. বাবা খুব চেষ্টা করেছিলেন!” 

'কিটকি অনেকক্ষণ থাকল বাসায়। দুপুরে আমাদের সঙ্গে ভাত খেল। বিকেলে 
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চা খেয়ে চলে গেল! কিটকিকে অন্যরকম লাগছিল। ছেলেমানুষী যা ছিপ ধুয়ে মুছে 
গেছে। ভারি সুন্দর হয়েছে দেখতে। চোখ ফেরান যায় লা, এমন। 

সারা সন্ধ্যা কিটকির কথা ভাবলাম। ছোটবেলা কিটকি আমার জানে এখ, 
ধরনের আকর্ষণ অনৃভব করত। এখনো করে কিনা কে জানে! তাকে সরাসরি কিছু 
বলার মতো সাহস জামার নেই, কিন্তু বড়ো জানতে ইচ্ছে করে। রাত দশটার দিকে 
রাবেয়া আমার ঘরে এল। 

"কি রে, জেগে আছিস? 

রাবেয়া চুল অঁচড়াতে আঁচড়াতে খাটে বসল। চিরুনি কামড়ে ধরে বেণী 
পাকাতে লাগল। 

"খুব লঙ্কা চুল তো তোরা” 

"হু একটা বেণী কেটে নিয়ে যে কেউ ফাঁস নিতে পারবে।" 

“প্রেমের ফীস, বলা" 

“কিটকিকে দেখে খুব রস হয়েছে, না? মন পেয়েছিস কিটকির? 

“রমণীর মন সহস্র বংসরেরও সখা সাধনার ধন।” 

“ভোর সাধনাই-বা কম কি? পাঁচ বছর অনেক লঙ্বা সময়।” 

রাবেয়া চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ। তার পর বলল, 'খোকা তোর কাছে 
একটা কাজে এসেছি" 

"কি কাজ? 

“আমাকে কলেজে ভর্তি করিয়ে দে, কিছু পড়াশোনা করি।* 

“এত দিন পর হঠাৎ? 

“এমনি ইচ্ছে হল। আর একটা মাষ্টার রেখে দিস, কিছু তো ছাই মনেও নেই 

'আচ্ছা দেব। আবার ছেড়ে দিবি না তো? 

না, ছাড়ব না।” 


ঙ 


ঝুনুর ছেলে হবে। যাতে কেউ গিয়ে তাকে নিয়ে আসে, সে-জন্যে সে সবার কাছে 
চিঠি লিখেছে। তারা আসতে দেবে কিনা কে জানে! মোটেই ভালো ব্যবহার করছে 
না তারা। রুনু মারা যাবার পরও আসতে দেয় নি। তবু বাবা যাচ্ছেন আনতে। সঙ্গে 
রাবেয়াও যাবে। যদি ঝুনু আসে, তবে বেশ হয়। অনেক দিন দেখি না ওকে। খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

রাবেয়া কলেজে ভর্তি হয়েছে৷ উৎসাহ নিয়ে রাত জেগে পড়ে। ছুটির দিনগুণি 
ছাড়া তাকে গাওয়াই যায় না। রোববারে ফুর্তি হয় এই কারণেই। সবাই রোববারের 
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জন্যে মনে মনে অপেক্ষা করি। 


মন্টু এক দৈশিক পত্রিকা-অফিসের সহ-সম্পাদক হয়েছে। বেশ ভালো কেতন। বি. 
এ. টাও পাশ করে নি, কিন্তু বেশ গুছিয়ে ফেলেছে। অবাক হওয়ারই কথা। তার 
দ্বিতীয় বই "শুধু ভালোবাসা' সাহিত্যপুরষ্বার পেয়েছে। মন্টু এখন নামী ব্যক্তি। 
অনেকেই তার কাছে আসে। মন্টু তো বাসাতে থাকে কমই, বাবা গিয়ে তাদের সঙ্গে 
আলাপ করেন। এ ব্যাপারে বাবার উৎসাহ প্রায় সীমাহীন। কোন পত্রিকায় কী 
লিখল, তা তিনি অসীম ধৈর্য নিয়ে খোঁজ রাখেন। সযতে পেপার-কাটিং জমিয়ে 
রাখেন। মন্টুর কাছেই শুনেছি, এক দিন বাবা নাকি কোন বই-এর দোকানে ঢুকে 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করেছেন, "আপনার এখানে "কিছু কিংশুক” কবিতার 
বইটি আছে? 

দোকানী জবাব দিয়েছে, 'না নেই।” 

“তাহলে "শুধু ভালোবাসা” বইটি আছে?” 

“না, সেটাও নেই।” 

বাবা রেগে গিয়ে বলেছেন, “ভালো ভালো বই-ই নেই, আপনারা কেমন 
দোকানদার? 

মন্টুর সঙ্গে কবিতা নিয়ে আলাপ করতেও তাঁর খুব উৎসাহ। মন্টু এ ব্যাপারে 
অত্যন্ত লাজুক বলেই তিনি সুযোগ পান না। 

সত্য-মিথ্যা জানি না, শুনেছি বাবা ওভারশীয়ার কাকুর বড়ো ছেলের বউকে 
প্রায়ই মন্ট্র কবিতা আবৃত্তি করে শোনান। এই মেয়েটিকে বাবা খুব পছন্দ করেন। 
মেয়েটির চেহারা অনেকটা রর মতো। পেছন থেকে দেখলে রুনু বলে ত্রম হয়। 


নিনুও অনেক বড়ো হয়েছে। সেদিন তাকে নিয়ে রাস্তায় বেরোতেই দু'টি ছেলে শিস 
দিল। নিনুকে বললাম, 'নিনু কোনো বদ ছেলে তোমাকে চিঠি-ফিঠি লিখলে না 
গড়ে আমাকে দিয়ে দেবে, আচ্ছা? নিনু লজ্জায় লাল হয়ে ঘাড় নেড়েছে। 

সেদিন রবিবার। সবার বাসায় থাকার কথা, কিন্তু বাসায় নেই কেউ। বাবা আর 
রাবেয়া গেছে ঝুনুকে আনতে, মন্টু তার পত্রিকা-অফিসে। পত্রিকা-অফিসের কাজ 
নাকি পুনিশের কাজের মতো। ছুটির কোনো হাঙ্গামাই নেই। বাসায় জামি আর নিনু। 
আমি ভেতরে বসে কাগজ পড়ছি, নিনু বলল, “দাদা, এক জন ভদ্রলোক এসেছেন।” 

“কী রকম ভদ্রলোক? 

খ্বুড়ো। চোখে চশমা।” 

বেরিয়ে এসে দেখি বড়মামা। অনেক দিন পর দেখা, কিন্তু চিনতে অসুবিধা হল 
না। বড়মামা বললেন, 'আমাকে চিনতে পারছ?” 

ম্বি, আপনি তো বড়মামা।" 


১০২. 


"অনেক দিন পর দেখা, চেনার কথা নয়। তুমিও বড়ো হয়েছ, আমিও এুড়ো। 
কী কর এখন? 

'এখানকার এক কলেজে প্রফেসরি করি।” 

"বেশ, বেশ। বাসায় আর কেউ নেই? খালি খালি লাগছে।' 

'ন্বিনা। বাবা এবং রাবেয়া গেছেন চিটাগাং আমার এক বোনের সেখানে বিয়ে 
হয়েছে।' 

মামা চুপ করে শুনলেন। তাঁকে দেখে আমি বেশ অবাকই হয়েছি। হঠাৎ করে 
কেনই-বা এলেন। মা বেঁচে নেই যে আসবার একটা কারণ খুজে পাওয়া যায়। তা 
ছাড়া মামাকে কেমন যেন লজ্জিত এবং অপ্রস্তুত মনে হচ্ছিল। মামা বললেন, 
"জামার আৰা--ঘানে তোমাদের নানা মারা গিয়েছেন দিন সাতেক হল।” 

“কী হয়েছিল? 

"তেমন কিছু নয়। বয়স তো কম হয় নি তাঁর, নরৃইয়ের কাছাকাছি। 
আজকালকার দিনে এত বাঁচে না কেউ।' 

মামা বলতে বলতে অল্প হাসলেন কি ভেবে। বললেন, 'আমাকে আসতে দেখে 
অবাক হয়েছ, না? 

“নানা, অবাক হব কেন? আপনি চা খাবেন? 

চা ছেড়ে দিয়েছি, ডায়াবেটিসে ভূগছি। আচ্ছা, দাও এক কাপ চিনি ছাড়া।” 

নিনুকে চায়ের কথা বলে এসে বদতেই মামা বললেন, "বাবা শেষের দিকে 
তোমাদের কথা কেন জানি খুব বলতেন। তিনি সিলেটে আমার ছোটভাইয়ের কাছে 
ছিলেন। অসুখের খবর শুনে আমি গিয়েছিলাম। বাবা প্রায়ই বলতেন, ঢাকা গিয়েই 
তোমাদের এখানে আসবেন। আগে কখনো এমন বলেন নি।" 

মামা চশমার কাঁচ ঘষতে ঘষতে বললেন, "বয়স হলে অনেক 21109 
বদলে যায়, তাই না? 

শসথিঃ 

“শিরিন খুব আদরের ছিল সবার। তবে বড়ো গৌঁয়ার ছিণ। জান তো মেয়েদের 
দু'টি জিনিস খুব খারাপ, একটি হচ্ছে সাহস, অন্যটি গৌয়াতুমি।' 

আমি কোনো৷ কথা বললাম না। মামা বললেন, 'শিরিনের অনেক গুণ ছিল। 
সাধারণত মেয়েদের থাকে না। যখন সে এখানে চলে আসল, তখন সবাই দুঃখিত 
হয়েছিলাম। গুণ বিকাশে পরিবেশের প্রয়োজন হয় তো।” 

নিনু চা নিয়ে ঢুকল। মামা চায়ে চুমুক দিয়ে চমকালেন, “একি খুকি, চিনি 
দিয়ে এনেছ যো” 

নিন আধহাত জিভ বের করে ফেলল। মামা বললেন, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
এক দিন একটু অনিয়ম হোক না হয়। তোমার এক তাই শুনেছি খুব নাম করেছে। 
আমি ঠিক চিনতাম না। কিটকি আমাকে বলল। কিটকি আমার ভা্ী, চিনেছ?' 
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চি 

“তোমার বাবা আসলে সবাইকে নিয়ে যাবে আমাদের বাসায়। আমিই নিয়ে যাব। 
তোমার মার অনেক গয়না ছিল। সব ফেলে এসেছিল, সেগুলিও নিয়ে আসবে।* 

মাম। নিনূুকে কাছে ডেকে আদর করতে লাগলেন, “ফুলের মতো মেয়ে। তুমি 
যাবে মা আমার বাসায়? তোমাকে একটা জিনিস দেব।” 

“কী জিনিস? 

'একটা ময়ুর। হিল্টাক্টে থাকে- এক বন্ধু-আমাকে দিয়েছিল।" 

'পেখম হয়? 

'হয় বোধকরি। আমি অবশ্যি পেখম হতে দেখি নি।” 

আমি বললাম, "মামা, মার একটা পুরনো রেকর্ড ছিল নাকি?' 

হাঁ হা, আছে এখনো। তুমি চাও সেটি?" 

"শুনতে ইচ্ছে হয় খুব।' 

"নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। মার গান শুনতে ইচ্ছে তো হবেই। পাঠিয়ে দেব আমি, 
আমার মনে থাকবে।” 


ঝুনুকে শেষ পর্যন্ত আসতে দিল তারা। 

তিন বৎসর পর দেখছি। মা হতে যাবার আগের শারীরিক অস্বাভাবিকতায় 
একটু যেন লজ্চিত। ছেলেবেলার উচ্ছুলতা ঢাকা পড়েছে অপরূপ কমনীয়তায়। মোটা 
হওয়াতে একটু যেন ফর্সা দেখাচ্ছে। 

দুপুরবেলা সে যখন এসেছে, তখন আমি কলেজে। মন্টু পাশের বাড়ি থেকে 
ফোন করল আসতে। পরীক্ষা-সংক্রাত্ত জরুরী মীটিং ছিল, আসতে পারলাম না। 
সারাক্ষণই ভাবছিলাম, কেমন না জানি হয়েছে ঝুনুটা। সেদিনও একটা চিঠি 
পেয়েছি, 'তুমি তো মনে কর বিয়ে করে ঝুনু বদলে গেছে। বাসার কারো সঙ্গে 
কোনে যোগ নেই। তাই বাসার কোনো খবরই আমাকে দাও না। রাবেয়া আপার যে 
স্বর হয়েছিল, সে তো তুমি কিছু লেখ নি। বাবার চিঠিতে জানলাম। আর জামি এত 
কেঁদেছি, তোমরা সবাই আমাকে পর মনে করছ, এই জন্যে। মন্টুর কবিতার বই 
বেরিয়েছে, মন্টু আমায় পাঠায় নি। আমি নিজে যখন একটা কিনেছি, তার দশ দিন 
পর সে বই পাঠিয়েছে। কেন, আগে পাঠালে কী এমন ক্ষতি হ'ত? মন্টু তার বইয়ে 
পেঙ্সিল দিয়ে লিখেছে, "সুক্রন্দসী বন্ধু ঝুনুকে।” আমি বুঝি সুক্রন্দসী? মন্টুকে 
হাতের কাছে পেলে কাঁদিয়ে ছাড়ব...” 


সন্ধ্যাবেলা বাসায় এসে শুনি ঝুনু পাশের বাড়ি বেড়াতে গেছে। চায়ের পেয়ালা হাতে 
বারান্দায় এক! একা বসে পেপার দেখছি, এমন সময় সে এল। কি একটা ব্যাপারে 
ভীষণ খুশি হয়ে হাসতে হাসতে আসছে। আমায় লক্ষ করে নি দেখে নিজেই 
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ডাকলাম, 'ঝুনু, আর এদিকে'। 

ঝুনু প্রথমে থতমত খেল। তারপর কিছু বোঝবার আগেই তার হাতের ধাগায় 
আমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা ছিটকে পড়ল। এবং প্রথমেই যা বুঝতে পরঞাম, 
তা হচ্ছে ঝুনুটা জামায় জড়িয়ে ধরে ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে। প্রথম উচ্ছ্বাসটা ঝাটণ 
অল্পক্ষণেই, কান্না থামল না। অনেক দিন পর প্রিয় জায়গায় ফিরে আসা, রুনুর 
মৃতু, নিজের ভীবনের অশান্তি--সব মিলিয়ে যে কানা, তা একটু দীর্ঘস্থায়ী তো 
হবেই। আমি বললাম, "ঝুনু, চা খা, তারপর আবার কানা শুরু কর। মন্টু তোকে 
সুক্রন্দমী কি জার শুধু শুধু লিখেছে? 

বাদুক, শুন কীদুক। অনেক দিন এ বাড়িতে কেউ কাঁদে না। সেই কবে রুনু 
মারা গেল৷ খুব কাঁদল সবাই। বাবা গলা ছেড়ে কাঁদলেন, মন্টু আর রাবেয়া 
ছেলেমানুষের মতো বাঁদব। নিনু চুপি চুপি আমার গলা জড়িয়ে ধরে বাঁদতে কাঁদতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর আর এ বাড়িতে কারা কই? নিনু পর্যন্ত ভুলেও কীদে না। 
রাবেয়া হয়তো বাদে, আমার তো কখনো চোখে পড়ে না। বাঁদুক ঝুনু। আমি দেখি 
তাকিয়ে তাকিয়ে সুক্রন্দসী ঝুনুকে। 

ঝুনুর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল পুরনো দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে। আগের মতো 
হৈ-হল্কা হতে লাগল। নিনুর চুল ঘন হয়ে উঠবে বনে এক দিন ঝুনু মহা-উৎসাহে 
নিনুর মাথা মুড়িয়ে দিণ। নিনু তার কাটা চুল লুকিয়ে রাখল তার পুতুলের বাক্সে 
এই নিয়ে ফৃর্তি হল খুব। মন্টু ছড়া লিখন একটা--“নিনূর চুল”। নিজের পত্রিকায় 
ছবি দিয়ে ছাপিয়ে ফেলল সেটি। নিনুও মন্ট্র খাতায় গে'পনে লিখে রাখল "মন্টু 
ভাই একটা বোকা রোজ খায় তেলাপোকা”। ঝুনু সবাইকে এক দিন সিনেমা 
দেখাল। রোববারে পিকনিক হল আমগাছের তলায়। সময় কাটতে লাগল বড় সুখে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে শুয়ে আছি। ঝুপু এসে বল, 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেব দাদা?” 

"না, এমনি সারবে” 

“আহা, দিই না একটু।” 

ঝুনু বসল মাথার কাছে। মনে হল কিছু বলবে। চুপ করে অপেক্ষা করছি। ঝুনু 
ইতস্তত করে বলল, 'আচ্ছা দাদা, হাসপাতালে নাকি ছেলে বদণ হয়ে যায়?" 

“ছেলে বদল! কী রকম?" 

অবাক হয়ে তাকাই আমি। 

“গুভারশীয়ার চাচার ছেলের বউ বলছিল, হাসপাতালে নাকি ছেলেমেয়েদের 
নধর দিয়ে সব এক জায়গায় রাখে। নম্বরের গণ্ডগোল হলেই এক জনের ছেলে 
আরেক জনের কাছে যায়৷” 

হেসে কেললাম আমি। বললাম, 'এই দুশ্চিন্তাতেই মরছিস? পাগল আর কি” 

"না দাদা, সত্যি। ওর এক বন্ধুর নাকি টুকটুকে ফর্সা এক ছেনে হয়েছিল। 
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রিলিজের সময় যে-ছেলে এনে দিণ, সেটি নিখোর চেয়েও কালো।' 

"হাসপাতালে যেতে না চাস, বাসায় ব্যবস্থা করা যাবে। তবে এগুলো খুব বাজে 
কথা ঝুনু।” 

দু" জনেই চুপচাপ থাকি। বুঝতে পারছি, ঝুনুর ছেলের কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
নিজেই জিজ্ঞেস করি, ' ছেলে হলে কী নাম রাখবি, ঝুনু?, 

“যাও।? 

“বল শুনি, একটা তো ভেবেছিস মনে মনে।” 

'আমি যেটা ভেবেছি, সেটা খুব বাজে--পুরনো।' 

“কী সেটি? 

উহা" 

“বল না, শুনি কেমন নাম।' 

'কিৎশুক।” 

“এই বুঝি তোর পুরনো নাম? 

'্যাও দাদা, শুধু ঠাষটা। 

“মেয়ে হলে কী রাখি? 

“মেয়ে হনে রাখব রাখী।" 

“চমৎকার॥ 

"রাখী নামে আমার এক বন্ধু ছিল। এত ভালো মেয়ে! এখন ডাক্তার। আমিও 
আমার মেয়েকে ডাক্তারি পড়াৰ দাদা।” 

“আমার অসুখবিসুখ হলে আর চিন্তাই নেই। ভাগ্লীকে খবর দিলেই হল।' 

'আচ্ছা দাদা, ইরিত্রা নামটা তোমার কেমন লাগে? 

"নতুন ধরনের নাম। আধুনিক।” 

“মন্টু বলছে ইরিত্রা রাখতে, দু'টি নামই আমার ভালো লাগে। কী করব বদ 
তো দাদা।” 

“দু নর মেয়ের নাম ইরিত্রা রাখ।” 

এনা, দু' নধর মেয়ের নাম রাখব রুনু!” 

রুনু? 

হ্যা। তাহলে রুনুর মতো লক্ষ্মী মেয়ে হবে।” একটুক্ষণ থেমে ঝুনু কাতর গলায় 
বলল, 'রুনুর কথা বড়ো মনে হয় দাদা। ওকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে।" 

রুনুকে আমারো বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে রুনুর ফটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকি। পাতলা ঠোঁট চেপে হাসির ভঙ্গিমায় তোলা ছবি। বড়ো বড়ো চোখ। 
বাচ্চা ছেলেদের চোখের মতে। দৃষ্টি। সব মিলিয়ে কেন যেন ভারি করুণ মনে হয়। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বৃকের ভিতর ব্যথা বোধ হয়। 
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মায়ের গানের রেকর্ডটা একটা লোক এসে দিয়ে গেন। খুব যত্ব কয়ে খাগণে 
মোড়া। রেকর্ডের লেবেলে মায়ের নাম 'মিস শিরিন সুলতানা” খুব অস্পষ্টভাবে পড়া 
যায়। হিজ মাস্টার্স ভয়েসের কুকুরের ছবিটার উপর আবার লাল কালিতে কাঠ 
হাতে ইংরেজিতে মায়ের নাম লেখা। হয়তো তিনিই লিখেছিলেন। 

বাসায় একটা সাড়া পড়ে গেল। ঝুনু তার ছেলে কোলে নিয়ে পুরনো দিনের 
মতোই লাফাতে লাগল। বাজিয়ে শোনার মতো গ্রামোফোন নেই দেখে শুধু কাঁদতে 
বাকি রাখল। 

মন্টু রেকর্ড- প্রেয়ার আনতে বেরিয়ে গেল তখনি। রাবেয়া কলেজে। সেখানে কী 
একটা ফাংশন নাকি। মন্টু তাকেও খবর দিয়ে যাবে। কাবাকে দেখে মনে হল, তিনি 
আমাদের এই হৈচৈ দেখে একটু লল্দা পাচ্ছেন। নিনুও এতটা উৎসাহের কারণ ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না। বাবাকে বললাম, 'আজ একটা উৎসবের মতো করা যাক 
বাবা। খুব ঘরোয়াতাবে সন্ধ্যার পর মায়ের কথা আলোচনা হবে। তারপর ঘুমুতে 
যাবার আগে রেকর্ড বাঞ্জান হবে।” বাবা সংকুচিত ভাবে বলশ্রেন, 'এ-সবের চেয়ে 
তো মিলাদটিলাদ-।* ঝুনু সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করে বলল, 'সে পরে হবে, আজ দাদা 
যা বলছে তাই হোক।* 

বাবা জুতো পরে ফুল আনতে চলে গেলেন। ফুলের মালায় মায়ের ছবি সাজান 
হবে। ঝুনু বলল, 'বাবা, একটু ধূপ এনো। না পেলে আগরবাতি।” 

আমি রেকর্ডটা লুকিয়ে ফেললাম, যাতে আগেভাগে কেউ শুনে ফেলতে না 
পারে। কিটকিকে টেলিফোন করলাম পাশের বাসা থেকে। 

“হ্যালো কিটকি। আমি--' 

"বুঝতে পারছি আপনি কে। কি ব্যাপার? 

"খালাকে নিয়ে আয় না বাসায় এক বার।” 

ব্কী ব্যাপার? 

"এসেই শুনবি।” 

"আহা বলেন না? 

একটা ছোটখাট ঘরোয়া উৎসব।” 

“কিসের উৎসবঃ' 

"আসলেই দেখবি।” 

“বলেন না ছাই!” 

"মায়ের গাওয়া রেকর্ডটা বাজান হবে। তাছাড়া তাঁর স্থৃতিতে একটা ঘরোয়া 
আলোচনা। এই আর কি 

"বাহ্‌, সুন্দর আইডিয়া তো। আমি আসছি।” 
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"আচ্চা কিটকি, মায়ের সঙ্গে তোলা খালার কোনো ছবি আছে” 

"দেখতে হবে।” 

'্যদি পাস তো--; 

"হ্যা নিয়ে আসব। কখন আসতে বলছেন?” 

“রাত আটটায়। 

সন্ধ্যাবেলা রাবেয়া রিক্সা থেকে পাৎশু মুখে নামল। ভীত গলায় বলল, “বাসায় 
কিছু হয়েছে? 

"না, কী হবে? 

'আরে মন্টুটা এমন গাধা, কলেজে আমার কাছে স্লিপ পাঠিয়েছে, "বাসায় 
এসো, খুব জরুরী।” আমি তো ভয়ে মরি। না জানি কার কি হল!” 

"না, কী আর হবে। মায়ের রেকডটা দিয়ে গেছে।? 

প্তাই নাকি, বলবি তো।” 

বাবা দা্ী দু'টি জরির মালা নিয়ে এলেন। "ফুলের মালা পেলাম না রে, অনেক 
খুঁজেছি।' মালা দু”টি অনেক বড়ো হল। ফটোতে দিতেই ফটো ছাড়িয়ে নিচে অব্দি 
ঝুলতে লাগল। 

বসার ঘরটা সুন্দর করে সাজান হল। চেয়ার-টেবিল সরিয়ে মেঝেতে বিছানা 
করা হল। ধুপ পোড়ান হল। স্থৃতি হিসেবে মায়ের পার্কার কলমটা রাখা হল। এটি 
ছাড়া ত্র ম্থৃতি-বিজড়িত আর কিছুই ছিল না বাসায়। 

ঠিক আটটায় কিটকি এল। সঙ্গে খালাও এসেছেন। বেশ কতগুলি ছবিও 
এনেছে কিটকি। 

উৎসবটা কিন্তু যেমন হবে ভেবেছিলাম, তার কিছুই হল না। খালার সঙ্গে 
তোলা মায়ের ছোটবেলাকার হুবিগুলি দেখলাম সবাই। 

মার কথা কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ করতেই খালা তীর নিজের কথাই 
বলতে লাগলেন। ছোটবেলায় কেমন নাচতে পারতেন, কেমন অভিনয় করতে 
পারতেন। তাঁর করা 'ইন্্াণী”র পার্ট দেখে কোন ডাইরেক্টর তাঁকে ছবিতে নামার 
জন্যে ঝোলাঝুলি করেছিল--এই জাতীয় গণ্প। খারাপ লাগছিল খুব। খালার থামার 
নাম নেই। শেষটায় কিটকি বলল, 'আপনি একটু রেস্ট নিন মা, আমরা খালুজানের 
কথা শুনি।' 

বাবা থতমত খেয়ে বললেন, "না-না, আমি কী বলব? আমি কী বলব? 
তোমরা বল মা, আমি শুনি” 

'না খানুজান, আপনাকে বলতেই হবে। আমরা ছাড়ব না” 

বাবা বিব্রত হয়ে বললেন, "তোমাদের মা খুব বড়ঘরের মেয়ে ছিল। আমাকে 
সে নিজে ইচ্ছে করেই বিয়ে করেছিল। তখন তার খুব দুর্দিন। আমি খুব সাহস করে 
তাকে বলনাম আমাকে, বিয়ে ধরতে। হ্যাঁ, আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম। সে খুব 
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অবাক হয়েছিল আমার কথা শুনে। কিন্তু রাজি হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। “|, আম ৬7 
কোনো অযত্ব করি নি। হ্যা, আমার মনে হয় সে শেষ পর্যন্ত খুশিই হয়েছিণ। যা, 
কী আর জানি জামি। তোমরা বরং গানটা শোন। চোখে আবার কি পড়ল। 1 
মুশকিল” 

বাবা চোখের সেই অদৃশ্য জিনিসটা নিয়ে ব্য্ত হয়ে পড়লেন। মন্টু রেক্ড 
চালিয়ে দিল। পুরনো ব্েকর্ড, তবু খুব সুন্দর বাজছিল। আমরা উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। 
অল্পবয়সী কিশোরীর মিষ্টি সূরেলা গলা। 'এই তো এত পথ এত যে আলো... 
অদ্ভুত লাগছিল। ভাবতেই পারনিলাম না, আগাদের মা গান গাইছেল। ফুক-পরা 
পরীর মতো একটি মেয়ে হারমোনিয়ামের সামনে বসে দুলে দুলে গান গাইছে, 
এমন একটি চিত্র চোখে ভাসতে লাগল। 

বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি, তাঁর চোখের সেই অদৃশ্য বস্তুটি ফৌঁটা ফৌটা 
অশ্রুকণা হয়ে ঝরে পড়ছে মেঝেতে। 
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বাবার হঠাৎ কেন জানি শখ হয়েছে, রান্নার বই লিখবেন একটি। রকমারি রানার 
কায়দা-কানুন নোট বইয়ে লিখে রাখহেন। বাজার থেকে অনেক বইপত্রও কিনে 
এনেছেন। পুরানো *বেগম' থেকে ঘেঁটে ঘেটে নারকেল-ইলিশ বা ছানার ভালনার 
র্কলপ্রণালী অসীম আগ্রহে খাতায় ভূলে ফেলেছেন। এ ব্যাপারে তীকে সাহায্য 
করছে নিনু আর ওভারশীয়ার কাকুর ছেলের বউ। মাঝে মাঝে দু'-একটি রানা 
বাসায়ও রাধা হয়। সেদিন যেমন “নোয়াপতি মিষ্টি” বলে একটা মিষ্টি তৈরি হল। 
খেতে ভালো হয়েছে বলায়, সে কী ছেলেমানুষি খুশি। 

ভালোই হয়েছে, কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত থাকছেন। রাবেয়াও তার পড়াশোনা 
নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। তার দেখা পাওয়াই মুশকিল। যদি বলি 'জায় রাবেয়া একটু গল্প 
করি”, রাবেয়া আঁকে ওঠে, "দু দিন পরেই আমার পরীক্ষা--এখন তোর সাথে 
আড্ডা দিই! পাগল আর কাকে বলে! 

মন্টু রাতে বাসায় ফেরাই বন্ধ করে দিয়েছে। কয়েক জন বন্ধু মিলে নাকি এক 
শ্বর ভাড়া করেছে। সেখানে গনগুজব হয়। কাজেই বাসায় তার বড়ো একটা আসা 
হয় না, হঠাৎ এক_আধ দিন আসে। মেহমানের মতো ঘুরে বেড়ায়, বাবাকে গিয়ে 
বলে, "মোট ক'রকম রানার যোগাড় হল বাবা? 

“এক শ' বারো।' 

"ও বাবা, এত। একটা রান্না কর না আজ, খাই। কী-কী লাগবে বন, আমি 
বাজার থেকে নিয়ে আসি।" 
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বাবা মন্টুকে নিয়ে মহা উৎসাহে রান্না শুরু, করেন। 


ঝুনু চলে যাবার পরপরই আমি একলা পড়ে গেছি। 

সবাই সবার কাজ নিয়ে আছে। বাসায় আমার তেমন কোনো কাজ নেই। শুয়ে 
বসে সময় কাটাতে হয়। কাজেই আমি দেরি করে বাসায় ফিরি। সেদিন রাত 
এগারটার দিকে ফিরেছি, দেখি রাবেয়া মুখ কালো করে বসে আছে আমার ঘরে। 

"কী হয়েছে রাবেয়া? 

“কিছু হয় নি। তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয়, বলছি।” 

"বল শুনি কী ব্যাপার।” 

“তুই কলেজে যাবার পরপরই খালা এসেছিলেন।” 

“কী জন্যে” 

“তুই জানিস না কিছু?” 

গনাতো। 

“কিটকির বিয়ে। আগামী কান রাতেই সব সেটেল হবে। খালা সবাইকে যেতে 
বলেছেন। গাড়ি পাঠাবেন।" 

দা 

“এক রিটায়ার্ড ডিস্টিষ্ট জজের ছেলে। ফরেন সার্ভিসে আছে৷ ফ্রান্সে পোষ্টেড। 
ছুটিতে এসেছে, বিয়ে করে ফিরবে। ম্যানিলাতেই নাকি কিটকির সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। ছেলে গিয়েছিল সেখানে কী কারণে যেন। কিটকির সঙ্গে জানাজানি হয়। 
কিটকিরও ছেলে খুব পছন্দ। 

“এসব আমাকে শুনিয়ে কী লাভ রাবেয়া?" 

কোনো লাভ নেই?” 

ন্না। 

“এ রকম হল কেন? চুপ করে আছিস যে?' 

আমি চুপ করেই রইলাম। আমার কী করার আছে? আমি কী করতে 
পারতাম? রাবেয়া একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। কেঁদে ফেলবে কিনা কে 
জানে। রাবেয়া ফিসফিস করে বলল, "আমার আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে 
না। আমি পাশ করলেই বাইরে কোথাও চলে যাব। থাকব একা একা। আর খোকা, 
শোন।” 

খ্বলা, 

"তুই একটা গাধা, ইডিয়েট। আমি তোর মুখে থুথু দিই।” 

আমি গায়ের শার্ট খুলে কলঘরের দিকে যাই। রাবেয়া আসে আমার পিছনে 
পিছনে। এক সময় ধরা গলায় বলে, ' খোকা, ভুই রাগ করলি? ছিঃ, রাগ করবি না। 
জামার কথায় রাগ করতে আছে বোকা? 
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৯ 


খোকা, 

গত পরশু সন্ধযাবেনা পৌছেছি এখানে! স্টেশনে কুলের সৃপারিলটেশডেন্ট 
এসেছিলেন নিজেই। ভারি ভালোমানুব। সারাক্ষণই মা মা বলে ডাকছেন। তাঁর 
নিজের টাকায় কুল, নিজের জমির উপর দোতলা স্তুলঘর! নিজের সমস্ত সঞ্চয় 
ঢেলে দিয়েছেন বলেই এতিটি জিনিসের ওপর অসাধারণ যমতা। আর যেহেতু আমি 
কুলের এক জন, কাজেই তাঁর ভালোবাসার পারী। 

টেন থেকে খুব ভয়ে ভয়ে নেযোছিলাম। নতুন জায়গা--কাউকে চিনি না, 
জানি না। কিন্তু তাঁকে দেখে সব ভয় কেটে গেল! কাউকে কাউকে দেখলে মনে হয় 
যেন অনেক দিন আগে তার সঙ্গে গাঢ় পরিচয় ছিল, ঠিক সে-রকম। তিনি প্রথমে 
তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। বাসায় তিনি আর সুরমা--এই দু*টিমাত্র এরাণী। সূরমা 
তাঁর মেয়ে। রাতের ঝাওয়া সেরে তিনি আমাকে হোস্টেলে পৌছে দিলেন। সতের 
জন ছাত্রী থাকে সেখানে। আমি হয়েছি তাদের হোস্টেল সুপারিনটেনভেন্টা ছোট 
একটা লাল ইটের দালান। সামনে গাঁদা ফুলের এক টুকরো বাগান। পেছনেই পুকুর 
সমস্ত মন জুড়িয়ে গেছে আমার। 

খোকা, তোদের সঙ্গে যখন থাকতাম তখন এক ধরনের শান্তি পেয়েছি, এ 
অন্য ধরনের। এখানে যনে হচ্ছে জীবনের সমস্ত বাসনা কামনা কেন্দ্রীভূত হয়ে 
গেছে! আর বেশি কিছু চাইবার নেই। কাল রাতে ছাদে বসে ছিলাম একা একা! 
কেন যেন মনে হল, একটু কাঁদি নিরনে। মার কথ ভেবে, রুনুর কথা ভেবে দু'_ 
এক ফোঁটা চোখের পানি ফেলি। কিন্তু একটুও কারা আসল না! কেন বাঁদর, বল? 
এচুর দুঃখ আছে আমার। এত এচুর যে কোনো দিন কেউ জানতেও পারবে না। কিতু 
তবুও আমি খোকার মতো ভাই পেয়েছি, কিটকির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে অন ধে-তাই 
আমাকেই সান্তনা দিতে আসে। রন, ঝুনু, মন, নিবু-_এরা আমার পারন্ণ বোন, 
চম্পা ভাই। চারদিকে এমন চাঁদের হাটে কি কোনো দুঃখ থাকে? মন্টু একটি 
কবিতার বই উৎসর্গ করেছে আমাকে। সবগুলি কবিতা হতাশা আর বেদনা নিয়ে 
লেখা। আমার ভেতরের সবটুকু সে কী করে দেখে নিল ভেবে অবাক আহি। সেই যে 
দুটি লাইন £ 

খদিতে পারো একশো ফানুস এনে? 
আজন্ সলজ্জ সাধ-এক দিন আকাশে কিছু ফানুস ওড়াই।” 

যেন আমার বৃকের তেতরের সুস্ত কথাটিই সে বলে গেছে। দোওয়া করি, মক্ত বড়ো 
হোক সে। 

এমন কেন হল খোকা? সব এমন উন্টেপান্টে গেল কেন? রুদুটার স্থৃতি 
কাঁটার মতো বিধে আছে। আমার ধোস্টেলের একটি মেয়ে সৃশীলা পরকায়ন্থ, 
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অবিকল রুূনুর যতো দেখতে। তাকে কাল ডেকে অনেকক্ষণ আদর করেছি, মনটুর 
কবিতার বই পড়তে দিয়েছি! সে বেচারি ভারি অবাক হয়েছে, সে তো জানে না__ 
তাকে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে সারা রাত আাঁদবার কি প্রচ ইচ্ছাই না হচ্ছে! 

নিনুটার কথাও মনে হয। এত অল্প বয়সে কী ভারিকি হয়েছে দেখেছিস? 
জাখি যেদিশ চলে আসব, সেদিন দুপুরে সে গভীর হয়ে একটা সুটকেস আমার 
বিছানায় রাখল। আমি বললাম, 'কি রে নিনু, সুটকেসে কী” 

কিছু নয়! আমার কাপড়চোপড় আর বই। এটিও তুমি সঙ্গে নেবে” 

খসে কি! এটা নিয়ে কী করব” 

"বাহু, আমিও তো থাকব তোযার সঙ্গে!” 

কাও দেখলি মেয়ের? কাউকে কিচ্ছু বলে নি। নিজে নিজে সমস্ত গুছিয়ে তৈরি 
হয়ে রয়েছে। আমার সঙ্গে যাবে। এ সমস্ত দেখলেই মন ভুঁড়িয়ে যায়। মনে হয় 
কিসের দৃঃখ কিসের কি? মমতার এমন গভীর সমুদ্রে দুঃখ তো টুপ করে ডুবে 
যাবে হাসছিস মনে মনে, না? আমিও কবি হয়ে গেলাম কিনা ভেবে। সব মানুষই 
তো কবি রে বোকা। বাবার কথাই মনে কর ন! কেন। রাতের বেলা একা একা 
বলার গে ওল জার তি ক নাম 

তত” 

কাজেই আমি বলি--সব মানুষই কবি। কেউ কেউ লিখতে পারে, কেউ পারে 
না। 

তোর খুব বড়লোক হবার শখ ছিল, তাই না খোকা? ঠিক ধরেছি তো? জাম 
ভোকে বড়লোক করে দি, কেমন? রেজিস্্ি করে একটা চেক পাঠাচ্ছি। দু-এক, 
দিনের ভেতরে গেয়ে যাবি। কত টাকা আন্দাজ কর তো? তুই যত ভাবাছিস তারচে 
অনেক বেশি। চেক পেয়েই জানাবি। না রে, ঠাটা করছি না। আগের মতো কি আর 
আছি? ঠাট্টা তামাশা একটুও পারি না এখন। টাকাটা আমি তোকে দিলাম খোকা। 
আগার আর দেবার মতো কী আছে বল? তোর খুব ধনী হওয়ার শখ ছিল। সেই শখ 
মেটাতে পারছি বলে ভারি আনন্দ হচ্ছে। খুব যখন ছোট ছিলি, তখন এক বার 
ফুটবল কেনার শখ হল তোরে। মার বাছে সাহস করে তো কিছু চাইতি না। 
আমাকে এসে বলনি কানে ফানে। আমি টাক। পাব কোথায়? যা কউ লাগল। এখন 
প্য্ত বাচ্চ! ছেলেদের ফুটবল খেলতে দেখলে বৃক ব্যথায় টনটন করে। তোর 
নিশ্চয়ই মনে নেই সে-সব। সোনা ভাই আমার, এ টাকাটা সমত্তই তোর, যে ভাবে 
ইচ্ছে খরচ করিস। নিলু, ঝুনু, মন্টু আর বাবাকে ভাগ করে দেব ভেবোহিলাম। বি 
তাদেরকে দেওয়া আর তেঃকে দেওয়া একই--ভেবে দিই নি! কোথেকে পেয়েছি? 
তুই কি ভাবছিস জাগে বল। 

না রে, চুরি করি নি। আমাকে কেউ ভিক্ষেও দেয় নি। এ আমার নিজের টাকা! 
মার কথা সময় হলে তোকে বলব বলেছিলাম না? এখন বলছি, তাহলেই বুঝবি কী 
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করে কী হরেছে। বাবার সব্গে বিয়ের আগে তাঁর আবিদ হোসেনের সঙ্গে [বয়ে 
হয়েছিল। তাঁদের একটি মেয়েও হয়েছিল। ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কী জলো, তা তোর 
জানার দরকার নেই। বাবা মাকে বিয়ে করে নিয়ে আসেন পরপরই। বুঝতেই 
পারছিস আমি হচ্ছি সেই মেয়ে। খুব অবাক, না? আমার সেই বাবা ভদ্রলোক এত 
দিন ঢাকাতেই ছিলেন। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কিছুদিন হল বাইরে চলে গেছেন। যাবার 
আগে এই টাকাটা দিয়ে গেছেন আমাকে। সেই লোকটিও ভালো ছিল রে। আসত 
প্রায়ই আমাদের বাসায়। দেখিস নি কোনো দিন? নীল রঙের কোট পরত, গলায় 
টকটকে লানরঙা টাই। আমাকে ডাকত 'ইমা' বলে। গল্পের মতো লাগে, না? 

এগার বছর বয়স থেকেই আঘি জানি সব। কেমন লাগে তখন বল তো? 
তোদের যিনি বাবা, আমি নিজে তাঁকে বাবা বলেই ভেবেছি, আর তিনি একটুও 
বুঝতে দেন নি কিছু। সেই যে একবার কলেজে আমাকে যা কালী ডাকল। তোরা 
সবাই দুঃখিত হলি! বাবা কী করলেন বল তো? তিনি রাতের বেলা আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন বারান্দায়। ইতস্তত করে বললেন, 'ইয়ে মা, রাখ তো এটা।” 

একি কাবা” 

“না ইয়ে, একটা ক্রীম, খুব ভালো, বিশ টাকা দাম।” 

তাকিয়ে দেখি চ্যাপ্টা মুখের বোতল একটা। মুখের উপর লেখা ১০৮০7৫০) 
&62)1)087076. চোখেপানি এসে গেল আমার। সেই কৌটাটা এখনো 
জাছে আমার কাছে, তারি মূল্যবান সেটি। যেন বাবা বিশ টাকায় এক কৌটা 
ভালোবাসা কিনে এনেছেন। জন্মে জন্মে এমন লোককেই বাবা হিসেবে পেতে চাই 
আছি। মানুষ তো কখনো খুব বেশি কিছু চায় না, আমি নিজেও চাই নি। মাঝে 
যাঝে মনে হয়, না চাইতেই তো অনেক পেয়োছি। 

কিটকি ভুল ক্রল। বী করবি বল? ভুলে যেতে বলি না। ভুলবি কেন? রন্নুকে 
কি আমরা ভুলতে পারি, না তোলা উচিত? কিটকি ভারি ভালোমান্ষ। মেয়েটি যেন 
সুখী হয়। এখলো তো তার বয়স হয় নি, বৃঝতেও শেখে নি কিছু। কট লাগে 
ভেবে। 

মার কথা তোর মনে পড়ে খোকা? চেহারা মনে করতে পারিস? আমি কিছু 
পারি না। স্বপ্রেও দেখি না বহ দিন। খুব দেখতে ইচ্ছে হয়। জানি, মার প্রতি তোদের 
সকার একটা অভিমান আছে। তোদের ধারণা, মা কাউকে ভালোবাসতে পারে নি। 
হয়তো সত্যি, হয়তো সত্যি নয়। ছোটখালা এক দিন মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
"শিরিন, ভুমি ডোমার ছেলেমেয়েদের একটুও দেখতে পার না!” 

যা জবাবে হেসে বলেছেন, 'এদের এমন করে তৈরি করে দিচ্ছি, যাতে 
ভালোবাসার অভাবে কখনো কট না পায়।” 

মা বড় দুঃবী ছিল রে খোকা! মেয়েমানৃষের দুঃখ তো বলে বেড়াবার নয়, 
ঢেকে রাখবার, চিরদিন তিনি তাই রেখে গেছেন। তোরা জানতেও পারিস নি। এত 
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গানপাগণ মা তেইশ বছরে একটি গানও গাইল না। প্রথম স্বামীকে তুলতে পারে 
নি। যদি পারত, তবে জানত সুখের স্বাদ কত তীর। যাই হোক, যা চলে গেছে তা 
গেছে। যারা বেঁচে আছে আদের কথাই ভাবি! 

কিছুক্ষণ আগে নিচে ঘন্টা দিয়েছে, খেতে যাবার সংকেত। আমার খাবার 
ঘরেই দিয়ে যায়। তবু নিচে গিয়ে এক বার দেখে আসি। আজ আর খাব না। শরীরটা 
ভালো নেই। একটু যেন দ্বরত্বর লাগছে। মাঝে মাঝে অসুখ হলে মন্দ লাগে না। 
অসুখ হলেই অনেক ধরনের চিন্তা আসে, যেগুলি অন্য সময় সে না। 

হোস্টেলের খুব কাছ দিয়ে নদী বয়ে গিয়েছে। সুন্দর নাম। এই মুহূর্তে যনে 
আসছে না। রাতের বেলা সার্চলাইট ফেলে ফেলে লঞ্চ যায়, বেশ লাগে দেখতে। 
দেখতে পাচ্ছি লঞ্চ যাচ্ছে আলো ফেলে। তোরা ঢাকায় থেকে তো এ-সব দেখবি 
না। 

আজ এই পর্যন্ত থাক। শরীরের দিকে লক্ষ রাখিস। বাজে সিগারেট টানবি না। 
কম খাবি, কিনতু দামী হতে হবে। টাকার ভাবনা তো নেই। ছোটবেলা চুমু খেতাম 
ভোর কপানে, এখন তো বড়ো হয়ে গেছিস। তরু দূর থেকে চুমু খাচ্ছি! 


তোর, রাবেয়া আপা 


গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় প্রায়ই। ছাড়া ছাড়া অর্থহীন স্বপূ দেখতে দেখতে হঠাৎ 
জেগে উঠি। পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি, এই ধারণা মনে আসতেও সময় লাগে। 
মাথার কাছের জানালা মনে হয় সরে গিয়েছে পায়ের কাছে। তৃষ্ণা বোধ হয়। 
টেবিলে ঢাকা- দেওয়া পানির গ্রাস। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেই হয়, অথচ ইচ্ছে হয় 
না। 

কোনো কোনো রাতে অপূর্ব জোছনা হয়। সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে 
থাকে। ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হ'ত। আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে 
গুটিয়ে ফেলি! যেন বাইরের উালপাথাল চাদের আলোর সঙ্গে আমার কোনো যোগ 
নেই। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে। একঘেয়ে কান্নার সুরের মতো সে-শব্দ। আমি কান 
পেতে শুনি। বাতাসে জামগাছের পাতায় সরসর শব্দ হয়। সব মিলিয়ে হ্দয় হাহা 
করে ওঠে। আদিগন্ত বিস্তৃত শূন্যতায় কী বিপুল বিষণ্নতাই না অনুভব করি! জানালার 
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ওপাশের অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গীরা আমায় ভাকে। একদিন যাদের সগ গেয়ে 
আজ নিঃসঙ্গতায় ভুবছি।* 


* 'শঙ্ঘনীল কারাগার” রফিক কায়সারের একটি কবিতার নাম কবির 
অনুমতিক্রমে নামটি পুনর্ব্যবহ্ৃত হন। 


